ヒップホップ

ドラムマシンかサンプルされたブレイクビーツがリズムの中心。BPMは70台から100台が主流で、4拍子の2拍4拍にスネアが落ち、その隙間にハイハットが細かく刻まれる。ラッパーは韻と拍を意識して言葉を乗せていき、メロディよりも「言葉のリズム」が先行する。古いサンプルを切り貼りして再構成するDJ仕事、即興でラッパーが言葉を出すサイファー、グラフィティ、ブレイクダンスといった周辺文化全部を含めて「ヒップホップ」と呼ぶ。

1973年、ニューヨーク・ブロンクスのアパートの集会室。ジャマイカ系移民のDJクール・ハークが、レコードのドラム部分（ブレイク）だけを2枚使いで延々と繰り返したのが起点。当時のブロンクスは行政の放置で街が荒れ、若者が銃ではなくMC・DJ・ダンス・グラフィティで縄張り争いをするようになる、という社会背景があった。1979年のシュガーヒル・ギャング『Rapper's Delight』が初の商業ヒット。1980年代後半にラン・DMC、パブリック・エネミー、N.W.A、1990年代にナズ、ノトーリアス・B.I.G、2Pac、ドクター・ドレー、エミネム……と決定的な作品が並び、2000年代以降はジェイ・Z、カニエ・ウェスト、ドレイク、ケンドリック・ラマーら一人ひとりが世界規模の存在になる。

ラッパーがどこに韻を置くか（行末か、行の途中か、複数の音節を並べるか）。ベースとキックの噛み合い、ハイハットの細かい刻み（とくに2010年代以降のトラップ系では16分音符の3連符が頻発）。サンプルされた元ネタが何か（ソウル、ジャズ、ファンク、ロック、アニメ……）を意識すると、曲の景色が二重に見えてくる。

1980年代に近田春夫らがいち早く取り上げ、1990年代にライムスター、キングギドラ、ブッダブランド、スチャダラパー、ECDが「日本語ラップ」の文法を作った。Zeebra、般若、KOHHを経て、現在はBAD HOP、Awich、Creepy Nuts、JP THE WAVYまで聴衆の幅も広い。BUDDHA BRANDの『人間発電所』（1995/1996）は、いま聴いても日本語の言葉数とビートの相性として規格外。最近はK-popや韓国語ラップとの距離も近づき、「アジアのヒップホップ」という枠組みが再編集されつつある。

1曲だけ聴くなら、Nas『N.Y. State of Mind』(1994)。サンプリングとリリックの密度がここで完成した。最近のものを聴くなら、Kendrick Lamar『DNA.』(2017)。アグレッシブな1曲で「2010年代後半のラップ」が分かる。日本語で入るなら、Creepy Nuts『Bling-Bang-Bang-Born』。アニメ主題歌として世界的にバズった一曲で、ラップとアイドル文化の交差点。

「Hip-Hop」という言葉は、ラッパーのキース・カウボーイ（フューリアス・ファイブ）が1978年頃にステージ上で兵隊の行進を真似してリズム遊びで言ったのが原型と言われる。「ターンテーブリスト」という呼び名（DJを単なる選曲家ではなく楽器演奏者として捉える呼称）は、1990年代半ばのDJ Babuらが定着させた言葉。