一人のピアノから十数人の大編成まで、編成の幅は広い。基本となる音は、サックス、トランペット、ピアノ、コントラバス、ドラム。スウィングと呼ばれる、リズムを少し跳ねさせる独特のノリが土台になっている。ベースが1拍ずつ規則正しく音を刻み、その上でドラムが推進力を生む。とくにハイハット（足元で開閉する2枚一組のシンバル）を2拍目と4拍目で鳴らすのが特徴だ。テーマ（曲のメロディ）を全員で短く演奏したあと、メンバーが順番にソロを取る「アドリブ」の音楽だ。とはいえ完全な自由ではなく、同じ和音の流れ（コード進行）を何度も繰り返しながら、その上に毎回違うメロディを乗せていく。この制約の中での即興こそが、ジャズの面白さの核心だ。スタイルはディキシーランド、スウィング（ビッグバンド）、ビバップ、クール、ハードバップ、モード、フリー、フュージョンと、約100年で何度も枝分かれしてきた。

まずは「テーマ・ソロ・ソロ・ソロ・テーマ」という構造を追い、いま誰が主役（ソロ）なのかを聴き取るだけで十分楽しめる。慣れてきたら、ベースが音階を一歩ずつ歩くように刻む「ウォーキングベース」と、ピアノが合間に和音を差し込む「コンピング」を聴き分けてみたい。この二つがわかると、曲の景色がぐっと変わる。ソロの最中、奏者が休符（間）をどう生かすかも面白い。同じ曲が、奏者の数だけ別の物語になる。それを耳で聴き分けられたとき、ジャズは一気に面白くなる。

1枚で「ジャズとは」を知りたいなら、Miles Davis『Kind of Blue』(1959)。めまぐるしくコードが変わるそれまでのジャズと違い、少数の音階（モード）の上で長く演奏する手法を広く知らしめた決定盤だ。ひとつの気分に長く留まれる――ビバップの慌ただしさへの反動として生まれ、半世紀を経てなお古びない一枚である。歌付きで入りたいなら、Billie Holiday『Lady Sings the ブルース』(1956)。声はもう枯れているのに、いや枯れているからこそ、歌い回しだけで一曲を持たせてしまう。最近のものを聴きたいなら、Robert Glasper『Black Radio』(2012)。ヒップホップとR&Bを通ってきたピアニストによる、現代ジャズへの入口になる。同じく最近のものなら、Kamasi Washington『The Epic』(2015)。ゴスペルやオーケストラの壮大さを取り込んだ、現代の「スピリチュアル・ジャズ」を体感できる。