とにかく速い。速い曲はBPM150〜180(1分あたりの拍数のことで、多いほど速い)で駆け抜け、ハードコア寄りでは200近くまで上がる。長くてもたいてい3分以内だ。ギターのコード進行はごく単純で、よく「3コード」と象徴される。それを8ビートの直線的なリズムに乗せて叩きつける。歌は怒り、皮肉、退屈、政治批判、絶望を、自分の内面ではなく外の世界へ向けてストレートに叫ぶ。うまさより勢いを重んじるのが流儀で、楽器が下手でもバンドを組めるという思想がジャンルの核だ。だから録音はあえて粗っぽく(=ローファイ)、別録りした演奏を重ねて分厚くする加工(オーバーダブ)も最小限に抑える。

まず曲の短さと、その中にぎゅっと収まった展開に注目したい。イントロからサビまでが2分ほどに収まり、必要以上に繰り返さない潔さがある。歌詞の刺々しさ、そしてギターは歪んでいるのに案外コードはシンプル、という点も聴きどころだ。ライブでは、客が押し合う(モッシュ)・舞台から客席へ飛び込む(ステージダイブ)といった熱気や、演者と客の距離の近さまでもが音楽の一部になっている。

1曲だけ聴くなら、Ramones『Blitzkrieg Bop』(1976)。「Hey ho, let's go!」のシンプルさで「パンクとは」が分かる。イギリスなら、Sex Pistols『Anarchy in the U.K.』(1976)。日本なら、THE BLUE HEARTS『リンダリンダ』(1987)は、パンクの衝動が日本語の歌でどこまで届くかを示した国民的アンセムだ。一方、ザ・スターリンは日本初期パンクを代表するバンド。過激なステージで知られ、アルバム『STOP JAP』(1982)に詰まった短く激しい曲が、ブルーハーツの開かれた明るさとは対照的な、剥き出しの攻撃性をぶつける。両極を並べて聴くと、パンクの幅広さが見えてくる。