完璧に整ったデジタルなR&Bが主流だった1990年代後半、あえて機械的な正確さを捨て、人の手が生む揺らぎを取り戻したのがネオソウルだ。伝統的なソウルにヒップホップやジャズを取り入れ、テンポは70〜100BPMとゆったりしている。フェンダー・ローズのエレキピアノやハモンドオルガンが温かいコードの土台を敷き、その上でドラムが拍からわずかに前後へずれて置かれる。ベースはエレキとアコースティックの両方が使われる。歌は一音を細かく揺らす技法(メリスマ)を多用しながらも、聴き手に語りかけるような親密な歌い方を保つ。歌詞は内省や自己肯定、社会へのメッセージ、恋愛の機微を行き来する。ホーンは全編を覆わず、要所にだけ差し込む。録音はヴィンテージ機材のアナログな質感を意図的に残し、すり減ったレコードのような温度をまとう。

まず聴いてほしいのはドラムだ。機械のように正確な位置(ジャスト)ではなく、拍からわずかに前後へずれることで、酔ったように後ろへもたれるグルーヴが生まれる。この“よれ”こそ、のちにプロデューサーのJ・ディラの名と結びつけて語られる感触だ。ヴォーカルはメリスマを使いながらも決して歌い上げず、聴き手に近い距離で歌う。コードはジャズ的なテンション(11th、13th)が多用される。

1枚だけ聴くなら、ディアンジェロ『ハイチ・ヴォドゥ音楽』(2000)。生のバンドが一体となって、重心を後ろに置いたまま転がっていく音作りが、このジャンルの核心だ。中でも「Untitled (How Does It Feel)」の長尺グルーヴは、ネオソウルが何を指すのかをそのまま教えてくれる。続けて、ムーブメントの中心となったエリカ・バドゥ『Baduizm』(1997)、マクスウェル『Urban Hang Suite』(1996)。ぐっと最近の手触りが欲しければ、アンダーソン・パーク『Malibu』(2016)が、このグルーヴをファンク寄りに更新した姿を聴かせてくれる。