ヒップホップの面白さは、歌わずに語る、その語りこそが主役になる点にある。リズムの土台になるのは、ドラムマシンで打ち込んだビートか、既存のレコードから抜き出したドラムのフレーズ(ブレイクビーツ)を繰り返したループだ。BPMは70台から100台が主流で、手拍子を「1・2・3・4」と打つとき、2拍目と4拍目で「パン」と鳴るのがスネア(小太鼓)、その隙間をハイハットが細かく刻む。ラッパーは韻と拍に言葉を合わせ、ピッチではなく言葉のリズムでメロディの役目を担う。メロディを手放したぶん、声の手数——韻の置き方と間——で聴かせる音楽になった。だからこそ、古いレコードのサンプルを組み直すDJの技も、車座で即興の言葉を繰り出す「サイファー」も、グラフィティもブレイクダンスも、すべて一語の「ヒップホップ」のうちに収まっている。

1973年8月11日、ニューヨーク・ブロンクスのアパートの集会室。ジャマイカ系移民のDJクール・ハークが、レコードのドラム部分(ブレイク)だけを2枚使いで延々と繰り返したのが起点とされる。当時のブロンクスは、黒人居住区への融資を組織的に拒む差別(レッドライニング)や、相次ぐ放火で荒廃していた。若者たちは暴力の代わりに、MC・DJ・ダンス・グラフィティの腕前で張り合った。1979年のシュガーヒル・ギャング『Rapper's Delight』は、ラップを世に広めた最初の大ヒットになった。1980年代半ばのラン・DMCは、ロックと組んでヒップホップをお茶の間にまで持ち込んだ。後半に登場したロサンゼルス近郊コンプトンのN.W.Aは、街の現実をそのまま音にし、パブリック・エネミーは音を社会批評の武器に変えた。1990年代には東海岸の語りを極めたナズ、伝説となったノトーリアス・B.I.G.とトゥパック(2Pac)、西海岸の重低音を築いたドクター・ドレーが現れた。こうして世代ごとに代表的な顔ぶれが入れ替わり、2000年代以降はジェイ・Z、カニエ・ウェスト、ドレイク、ケンドリック・ラマーら一人ひとりが世界規模の存在になった。十年ごとに、この音楽は別の何かに作り変えられてきた。

ラッパーがどこに韻を置くか(行末か、行の途中か、複数の音節を並べるか)。ベースとキックの噛み合い、ハイハットの細かい刻み(とくに2010年代以降のトラップ系では、ハイハットの速いロールや3連符を含む細かい刻みが目立つ)。使われている元ネタ(ジェームス・ブラウンのドラム、ボビー・コールドウェルのひと声、映画音楽の断片など)に気づくと、元の曲と今の曲が二重に重なって聞こえてくる。

まず韻とサンプリングが完全に噛み合った瞬間を聴きたいなら、Nas『N.Y. State of Mind』(1994)。サンプリングとリリックの密度がここで完成した。最近のものを聴くなら、Kendrick Lamar『DNA.』(2017)。攻めたリリックの密度と勢いで、2010年代後半のラップの空気感を一発でつかめる。さらに深く入るなら、同じケンドリックのアルバム『good kid, m.A.A.d city』(2012)。日本語で入るなら、Creepy Nuts『Bling-Bang-Bang-Born』。TVアニメの主題歌として世界的にバズった一曲で、日本語ラップがアニメ経由で世界に届いた好例だ(ビート自体はジャージークラブ寄りで、典型的なヒップホップの拍とは少し違う)。

「Hip-Hop」という言葉は、グランドマスター・フラッシュ&ザ・フューリアス・ファイブのMCキース・カウボーイが1978年頃、ステージで兵隊の行進の掛け声を真似て「ヒップ・ホップ」とリズムをつけて口にしたのが原型と言われる。「ターンテーブリスト」(レコードの回転盤=ターンテーブルを楽器のように操る人)という呼び名は、1990年代半ばにDJ Babu(ビート・ジャンキーズ)が広めたとされる。