ロシア語で歌われるヒップホップ／トラップ／メロディラップ。BPMは70〜140まで幅広く、Morgenshtern、MACAN、Bushido Zho、Pharaohらが2020年代の中心。ロシア語の硬質な子音（「ж」「ш」「щ」「ч」）と、印欧語族らしい長い単語が、ラップのフロウに重さを与える。サウンドはアメリカ合衆国トラップを基礎に、東欧的哀愁メロディと、時折スラブ民謡的なマイナーキーが顔を出す。録音は低域が深く沈み、シンセは冷たく金属的、全体に「氷の上」のような質感が漂う。

ロシア・ヒップホップは1990年代後半のPasha Tehnik、Bad Balanceから始まり、2010年代にOxxxymiron（イスラエル系英語教育、Battle Rap出身）、Husky（クラスノヤルスク出身のストリート派）が二大潮流を作った。決定的な変化は2014年のクリミア併合後で、政府による表現規制が強まる中、ラップが「政治を語れる場」として若者世代の重要な発信路になった。2022年のウクライナ侵攻後、Oxxxymironらは亡命してロンドンで反戦活動、政府寄りラッパーは国内で活動を継続、という分裂状態が現在も続いている。

ロシア語特有の摩擦音と長母音にまず耳を傾けてほしい。「пожалуйста（プラジャールスタ、お願いします）」のような長い単語が、ラップの2小節を一気に消費する瞬間がある。Morgensternの楽曲では、過剰なオートチューンと派手な808が「ロシアらしい派手さ」を作り出す。MACANはより落ち着いた歌唱で、ロシア東欧的なメロディの哀愁を前面に出す。Oxxxymironの楽曲は文学的で、プーシキンやマヤコフスキーの詩の引用がそのままラップに溶け込む知的な構造。

日本でのロシア語ラップの認知は皆無に近いが、ロシア音楽愛好家のごく一部、東京・池袋のロシア料理店、サンクトペテルブルク留学経験者経由で発見されている。t.A.T.u.（2002年）の世代的記憶はあるが、現代のロシア語ラップとは別物。日本側からの応答はないが、舐達麻やKohh的な暗いトラップを好む耳には、MACANの楽曲が違和感なく届く。プーチン政権下の表現の自由の問題から、日本のメディアで紹介される機会は限定的。

最初の一曲はMorgenshtern『Cadillac』（2020）、Eldzhey との共作で、派手な808とロシア語のフロウを一発で体験できる。次にMACAN『Underwater』、より深いメロディラップの世界。Oxxxymiron『Полигон』（2022年の反戦ラップ）は政治的な重みがあり、現在のロシア・ラップが置かれた状況を象徴する。深夜の電車、雪の街、冷たい部屋で聴くと響く。

Oxxxymironは本名Miron Fyodorov、母親はソ連時代の物理学者で、家族でイギリスに亡命して育った。彼はオックスフォード大学英文学卒業という稀有な学歴を持つロシア・ラッパー。2017年のロシアン・バトル・ラップ大会「Versus Battle」でのOxxxymiron vs Slava KPSSが世界的YouTube現象（再生数3000万超）になり、ロシア語ラップを世界に知らしめた。Morgenshternは2021年に銃と麻薬の所持で起訴され、現在はドバイ在住で活動を継続している。