ソウルの核心は、教会で鍛えられた歌声を世俗の恋愛歌にそのまま持ち込んだことにある。ゴスペル由来の歌唱法——音を細かく揺らすコブシ、叫ぶようなシャウト——を、リズム＆ブルース（R&B）のバンド演奏と結びつけた黒人ポピュラー音楽だ。一音節を複数の音で滑らせるメリスマも、ゴスペル譲りの特徴である。土台はエレキギター、ベース、ドラムにホーンセクション、オルガンとピアノ。テンポは、ゆったりしたバラード（1分間に70拍ほど）から、軽快なアップテンポ（130拍ほど）まで幅広い。多くの曲でバックコーラス（女性3人組が多い）が重要な役割を果たし、ボーカルとの掛け合いが曲の推進力になる。歌うのは恋と別れ、抗議と信仰、そして自己肯定だ。曲は長い独奏より、短く反復するホーンのキメと、ぴたりとはまったリズムの一体感を重んじる。録音では歌声を一番手前に置き、ベースとバスドラムが低く全体を支える。

源流は1950年代後半に生まれ、1960年代前半に複数の都市で開花した。デトロイトのモータウン、メンフィスのスタックス、そしてニューヨークに本拠を置くアトランティックが三大拠点である。アトランティック所属のアレサ・フランクリンの代表作には、アラバマ州マッスル・ショールズの名門ミュージシャン（リズム隊）と録音されたものもある——セッションは現地のFAMEスタジオで始まり、その後ニューヨークでも続けられた。レイ・チャールズが、教会の歌い方を世俗の恋愛歌に持ち込んで扉を開いた。続くアレサ・フランクリンは声の爆発力でジャンルを決定づけ、マーヴィン・ゲイは恋愛中心だったソウルに社会問題を歌わせた。ソウルの「声」そのものも時代ごとに変わっていく。60年代前半はサム・クックの甘い洗練とジェイムス・ブラウンの激しいリズム、後半はオーティス・レディングの絞り出す熱唱、70年代はスティーヴィー・ワンダーの実験性とカーティス・メイフィールドの社会派、アル・グリーンの艶やかさが時代を体現した。やがて1970年代には、華やかなフィラデルフィアのフィリー・ソウルやディスコ、ファンクへと枝分かれし、1980年代以降のクワイエット・ストーム、ニュー・ジャック・スウィング、ネオ・ソウルへとつながった。

歌い手のメリスマ、サビでバックコーラスが入る瞬間、ホーンセクションのキメ。スティーヴィー・ワンダーやマーヴィン・ゲイのアルバムを通しで聴くと、社会的メッセージと音楽性の両立が分かる。スタックス系（メンフィス）はギターが鋭く前に出て、モータウン系（デトロイト）はベースとピアノが軽快、フィラデルフィア系はストリングスが厚い。

1970年代、山下達郎、大滝詠一、シュガー・ベイブの世代が米ソウル／フィリー・ソウルを直接の参照点にした。1990年代以降、宇多田ヒカル、MISIA、平井堅、UA、椎名林檎、JUJUがR&B／ソウル系のヴォーカル文法で評価された。ジョン・レジェンドは過去に複数回来日して、宇多田ヒカルやMISIAとの交流を語っている。

まず一曲なら、Aretha Franklin『Respect』(1967)。冒頭の数小節で、声だけで空間を支配するソウルの本質がつかめる。次は Marvin Gaye『What's Going On』(1971) をアルバムで通して聴いてほしい。社会の不安と希望が切れ目なく溶け合い、ソウルが最も野心的に広がった瞬間だ。バラードなら Sam Cooke『A Change Is Gonna Come』(1964)、さらに踏み込むなら Stevie Wonder『Innervisions』(1973) へ。

デトロイトのモータウンを支えた専属バンド「ファンク・ブラザーズ」のメンバーが演奏した全米1位曲の数は、ビートルズ、ビーチ・ボーイズ、ローリング・ストーンズ、エルヴィスの全米1位曲をすべて足した数を上回るという。それでいて彼らは、1971年のマーヴィン・ゲイ『What's Going On』でLPに初めてクレジットされるまで、長く名前を伏せられたままだった。 1960年代のアメリカ合衆国の人種隔離のなか、スタックスは黒人と白人の演奏家が同じスタジオで録音した数少ない場として知られる。 なお社名の由来も面白い。モータウンは創業者ベリー・ゴーディーが「Motor Town（モーター・タウン＝デトロイト）」を縮めた造語。スタックス（Stax）は、創業者ジム・スチュワート（Stewart）と姉エステル・アクストン（Axton）の姓からSTとAXを取った造語だ（当初の社名はサテライトだったが、同名の別レーベルとの衝突を避けるため1961年にStaxへ改名した）。