ソウルの核心は、教会で鍛えられた歌声を世俗の恋愛歌にそのまま持ち込んだことにある。ゴスペル由来の歌唱法——音を細かく揺らすコブシ、叫ぶようなシャウト——を、リズム＆ブルース（R&B）のバンド演奏と結びつけた黒人ポピュラー音楽だ。一音節を複数の音で滑らせるメリスマも、ゴスペル譲りの特徴である。土台はエレキギター、ベース、ドラムにホーンセクション、オルガンとピアノ。テンポは、ゆったりしたバラード（1分間に70拍ほど）から、軽快なアップテンポ（130拍ほど）まで幅広い。多くの曲でバックコーラス（女性3人組が多い）が重要な役割を果たし、ボーカルとの掛け合いが曲の推進力になる。歌うのは恋と別れ、抗議と信仰、そして自己肯定だ。曲は長い独奏より、短く反復するホーンのキメと、ぴたりとはまったリズムの一体感を重んじる。録音では歌声を一番手前に置き、ベースとバスドラムが低く全体を支える。

歌い手のメリスマ、サビでバックコーラスが入る瞬間、ホーンセクションのキメ。スティーヴィー・ワンダーやマーヴィン・ゲイのアルバムを通しで聴くと、社会的メッセージと音楽性の両立が分かる。スタックス系（メンフィス）はギターが鋭く前に出て、モータウン系（デトロイト）はベースとピアノが軽快、フィラデルフィア系はストリングスが厚い。

まず一曲なら、Aretha Franklin『Respect』(1967)。冒頭の数小節で、声だけで空間を支配するソウルの本質がつかめる。次は Marvin Gaye『What's Going On』(1971) をアルバムで通して聴いてほしい。社会の不安と希望が切れ目なく溶け合い、ソウルが最も野心的に広がった瞬間だ。バラードなら Sam Cooke『A Change Is Gonna Come』(1964)、さらに踏み込むなら Stevie Wonder『Innervisions』(1973) へ。