途切れず踊り続けられること——ディスコの設計はこの一点に尽きる。テンポはBPM110〜130、キックは1拍ごとに鳴る「四つ打ち」、ベースは同じ音を1オクターブ上下に行き来する「オクターブ・ベース」で1拍ごとに動く。この四つ打ちとオクターブ・ベースが、踊りを止めさせないエンジンだ。その上に、弦とホーンを分厚く重ねる。ハイハット（シンバルの一種）は裏拍の8分を細かく刻み、ギターは「カッティング」（短く弾んで刻む奏法）で勢いをつけ、ピアノは小気味よくコードを散らす。ボーカルは男女どちらも担い、サビでは大勢の合唱になることが多い。曲尺は5〜10分のロング・バージョンが主流で、DJがフェードイン／アウトで延々と繋ぐためのフォーマットだ。オーケストラ並みの大編成を、クラブの大音量でも音が潰れないように調整して鳴らす——踊る場所のために組み直したオーケストラ・ポップだ。

もとになったのは、フィラデルフィア・ソウルの分厚い弦、ファンクのリズム、ラテン音楽の打楽器だ。これらを混ぜ合わせ、四つ打ちのキックを加えたことで、途切れず踊り続けられる新しい音楽が生まれた。舞台は1970年代前半、ニューヨークの黒人・ラテン系・ゲイ・コミュニティの初期アンダーグラウンド・クラブ群（The Loft、Sanctuary、Continental Baths など）。人種も性的指向も問わない解放区だった。なかでもDJのデヴィッド・マンキューソは招待制のパーティ『The Loft』を始め、高音質再生とコミュニティを重んじるダンスフロア文化を築いた。スタジオの音作りも独自の色を持つ。フィラデルフィアのプロデューサー、ギャンブル&ハフが分厚い弦を、シックのナイル・ロジャースとバーナード・エドワーズが歯切れのよいギターとベースを供給した。1977年、ジョン・トラヴォルタ主演の映画『サタデー・ナイト・フィーバー』が世界的なブームを起こす。同じころジョルジオ・モロダーは、ドナ・サマーとの仕事で、それまで人が生演奏していたリズム隊（ドラムやベース）を、機械に自動演奏させる「打ち込み」のシンセ・ベースに置き換えた。これにより、四つ打ちで踊れる形をさらに先へ進めた。だが1979年、人種差別や同性愛差別を背景にしたディスコ排斥運動が起こる。シカゴの球場に集めたディスコのレコードを爆破する過激なイベント『ディスコ破壊の夜（ディスコ Demolition Night）』はその象徴だった。これを機に、ディスコは表向き幕を閉じる。それでもその音はハウス、テクノ、ガラージへと受け継がれていく。

まずオクターブ・ベースに耳を。同じ音を1オクターブ上下に行き来する動きで、ディスコと一発で分かる最大の目印だ。次にハイハットの裏拍、ストリングスのスウィープ（弦が一気に駆け上がるように鳴る箇所）、ギターのカッティング、ホーンが一斉に鳴らす決め所。長い12インチ・バージョンでは「ブレイク」——バンドが抜けてドラム・ベース・打楽器だけになる箇所——にも注目したい。DJが次の曲へつなぐための余白だ。曲が長めなのもこのためで、そう知って聴くと冗長に思えた長尺が腑に落ちる。

1970年代後半、新宿・六本木・赤坂のディスコブーム。マハラジャ、ジュリアナ東京（1991〜94）まで含めて日本のディスコ文化は2世代続いた。竹内まりや『Plastic Love』、山下達郎『SPARKLE』、シティポップの象徴とされる楽曲群はディスコのリズム文法と直結している。海外で「Citypop」が再発見されたのは2010年代後半のYouTubeアルゴリズム経由で、アジア／ラテンアメリカ合衆国の若年層から火が付いた。

1曲だけ聴くなら、Donna Summer『I Feel Love』(1977)。ジョルジオ・モロダーが組んだシンセ・ベースが「ダンス音楽の未来」を全部予言した曲だ。アルバムなら、Chic『C'est Chic』(1978)。日本のものなら、竹内まりや『Plastic Love』(1984)。オクターブ・ベースと四つ打ちが日本語ポップに移植された好例で、ディスコがどう日本のシティポップに溶けたかが聴き取れる。

「ディスコ」はフランス語の「discothèque」（ディスコテーク）から来ている。もとはレコードの収集・保管、つまりレコード・ライブラリを指す語で、それがレコードを流して踊る場所の呼称になった。一説では、その始まりは第二次大戦下のフランスにあるという。アメリカ合衆国音楽が公の場から締め出されるなか、一部のパリのジャズ・クラブがレコードを掛けたのが起源だ、というのだ。生バンドを雇えない場所で生まれた言葉が、半世紀後には世界最大のダンス・ムーブメントの名になったわけだ。