途切れず踊り続けられること——ディスコの設計はこの一点に尽きる。テンポはBPM110〜130、キックは1拍ごとに鳴る「四つ打ち」、ベースは同じ音を1オクターブ上下に行き来する「オクターブ・ベース」で1拍ごとに動く。この四つ打ちとオクターブ・ベースが、踊りを止めさせないエンジンだ。その上に、弦とホーンを分厚く重ねる。ハイハット（シンバルの一種）は裏拍の8分を細かく刻み、ギターは「カッティング」（短く弾んで刻む奏法）で勢いをつけ、ピアノは小気味よくコードを散らす。ボーカルは男女どちらも担い、サビでは大勢の合唱になることが多い。曲尺は5〜10分のロング・バージョンが主流で、DJがフェードイン／アウトで延々と繋ぐためのフォーマットだ。オーケストラ並みの大編成を、クラブの大音量でも音が潰れないように調整して鳴らす——踊る場所のために組み直したオーケストラ・ポップだ。

まずオクターブ・ベースに耳を。同じ音を1オクターブ上下に行き来する動きで、ディスコと一発で分かる最大の目印だ。次にハイハットの裏拍、ストリングスのスウィープ（弦が一気に駆け上がるように鳴る箇所）、ギターのカッティング、ホーンが一斉に鳴らす決め所。長い12インチ・バージョンでは「ブレイク」——バンドが抜けてドラム・ベース・打楽器だけになる箇所——にも注目したい。DJが次の曲へつなぐための余白だ。曲が長めなのもこのためで、そう知って聴くと冗長に思えた長尺が腑に落ちる。

1曲だけ聴くなら、Donna Summer『I Feel Love』(1977)。ジョルジオ・モロダーが組んだシンセ・ベースが「ダンス音楽の未来」を全部予言した曲だ。アルバムなら、Chic『C'est Chic』(1978)。日本のものなら、竹内まりや『Plastic Love』(1984)。オクターブ・ベースと四つ打ちが日本語ポップに移植された好例で、ディスコがどう日本のシティポップに溶けたかが聴き取れる。