エレキギター（1〜2本）、ベース、ドラム、ボーカルのバンド編成が基本。BPMは100〜170と幅広い。ギターには歪んだ音（ディストーション）と歪まない澄んだ音（クリーン）があり、その対比が表情を生む。曲の中心となるフレーズ（リフ）と即興のソロが、聴かせどころの両輪だ。ドラムは8分音符を刻みつつ2拍目と4拍目でスネアを強く打つ「8ビート」が標準で、ベースはギターのルート音をたどる。歌は、歌い出しのAメロ（最初の歌部分）では語るように、サビでは張り上げ、クライマックスでは絶叫と、振れ幅が大きい。曲構造はAメロからBメロを経てサビへ向かうのが基本だが、プログレやハードロックは長尺の展開も多い。録音の質感は時代ごとに違うが、打ち込みが主流の今も、バンドのメンバーが同じ部屋で同じ一拍を鳴らす——その手応えこそ、ロックが手放さなかったものだ。

1955年前後、米国南部でロックンロール（ロック・アンド・ロール）として誕生。エルヴィス・プレスリー、チャック・ベリー、リトル・リチャードがブルース、カントリー、R&Bを若者向けに加速した。1960年代を通じて、ビートルズやローリング・ストーンズ、ザ・フーら英国勢が加わり、呼び名は「rock and roll」の短縮形「ロック」へと移って、音楽性の幅も広がった。1970年代、レッド・ツェッペリンらが音量と曲尺を巨大化させたが、1976〜77年のパンクがそれを一度壊して原点へ引き戻し、1990年代にはニルヴァーナが内省と轟音でロックを再定義した。2000年代以降、ヒットチャートの主役はヒップホップやポップへ移ったが、ギター・ベース・ドラムという編成は途切れず作られ続けている。

まず耳を向けたいのはリフだ。どれだけ覚えやすく、どれだけ強いか——口ずさめてしまうリフが名曲の入口になる。次に、ボーカルとギターソロのバトン渡し、Bメロで緊張を高めてサビで一気に解き放つ流れ、ドラマーのフィル（パターン外の装飾）の入れ方も聴きどころだ。音色はギターとアンプの組み合わせで変わる。テレキャスター（明るい音のギター）をVoxのアンプにつなぐと、きらきらと鈴を転がすような響きになり、これはビートルズ初期の音。一方レス・ポールをマーシャルにつなぐと、太く歪んだ厚い音になり、これはレッド・ツェッペリンの音だ——同じ六弦でも、組み合わせ一つで別物になる。ドラマーの個性も同じフィル一つで表れる。重く叩き込むジョン・ボーナム（愛称ボンゾ、レッド・ツェッペリン）、手数で埋めるキース・ムーン、整然と叩くデイヴ・グロール——同じ装飾がまるで別物に聞こえる。

1960年代後半のグループ・サウンズ（ザ・タイガース、ザ・スパイダース）から、はっぴいえんど、サザンオールスターズ、矢沢永吉、BOOWY、X JAPAN、Mr.Children、ミスチル、Spitz、B'z、ラルク、L'Arc〜en〜Ciel、aiko、椎名林檎、ASIAN KUNG-FU GENERATION、ONE OK ROCK……と日本のロックは独自の発展を続けてきた。GLAY、L'Arc〜en〜Cielらは中国・韓国でも世代的な存在になっている。

まず1曲なら、The Rolling Stones『(I Can't Get No) Satisfaction』(1965)。リフの破壊力で型がつかめる。1枚なら、Led Zeppelin『IV』(1971)。約42分で1970年代ハードロックの要素がひと通り詰まっている。1990年代なら、Nirvana『Nevermind』(1991)で轟音と内省が同居する瞬間に出会える。2000年代以降のロックの広がりを知るなら、ロック復権の象徴となったThe Strokes『Is This It』(2001)。そしてロックがシンセへ越境した到達点として、Tame Impala『Currents』(2015)——これはサイケロックからシンセ主導のポップへ踏み出した一枚で、ロックの外縁にあたる。

「ロックンロール（rock and roll）」はもともと性行為を指す俗語だった——1920年代までにはブルースやジャズの歌詞で隠語として定着していた、アフリカ系アメリカ合衆国人の間の言い回しだ。1951年にクリーヴランドのDJアラン・フリードが、白人若者向けに「ロックンロール」と再定義してラジオで広めたのがジャンル名としての始まりだ。