ポップとは、つまるところその時代に最も多く聴かれた音楽そのものだ。主役はボーカルで、曲の中心は繰り返されるサビにある。テンポは1分間に100〜130拍が主流で、4拍子のドラムは比較的シンプル、ベースとシンセやギターが和音の流れを支え、コーラスやハーモニーが重ねられる。曲の長さは3〜4分。典型的にはイントロ、Aメロ、Bメロ、サビと進み、終盤ではいったん楽器を減らした静かなパート（ブリッジ）をはさみ、そこから最大のサビへ一気に盛り上がる。音はていねいに磨かれ、歌詞の一語一語までくっきり前に出る。歌詞のテーマは恋愛、別れ、ダンス、自分を肯定する気持ちなど、誰にでも当てはまる普遍的なものが多い。

最初のサビが来るまでの速さ（今のポップはたいてい45秒以内に到達する）、耳に残る短いフレーズ=「フック」がどこに出るか、ボーカルとコーラスの隙間がどう埋められているか、強いビートがどこで意図的にずらされ抜かれるか。聴くときはこのあたりに耳を向けてほしい。サビのあとに置かれる「ポストコーラス」（『ウォーオー』のような歌詞のない掛け声の部分）にも注目したい。短い動画に切り出されやすい、歌わないフックだ。聞き流せばただの流行歌。だが構造を追うと、どの音も計算して置かれているのが見えてくる。

まず21世紀ポップの最大公約数を1曲選ぶなら、Taylor Swift『Shake It Off』(2014)。マックス・マーティンの典型的なサビ構造が3分に詰まっている。20世紀の到達点は、Michael Jackson『Billie Jean』(1983、アルバム『Thriller』からのシングル)。コード進行をシンプルに保ち、低音のベースのリフが曲全体を主導している。現在のポップなら、Olivia Rodrigo『drivers license』(2021)。ポップの定石は、テンポの速い曲で勝負することだ。だが彼女はそれを外し、ピアノと囁き声のバラードで世界中のチャートの頂点（Billboard Global 200で8週連続1位）に立った。