アコースティックギター、フィドル(バイオリン)、バンジョー、スティールギター、ウッドベース。ゆったりした3拍子のワルツから、2拍目と4拍目を強く打つシャッフル、現代の8ビートまで幅は広い。歌は鼻にかかった南部アクセントと、語りかけるようなフレージングが基本。歌詞は失恋、トラック運転、酒場、田舎町、家族、神様といった具体的な日常と地名で構成され、抽象的な表現は少ない。ポップに寄せた作りでも、アコースティックギターの木の箱が鳴る音(胴鳴り)はたいていどこかに残されている。コンピューターで組み上げた音ではなく、人が部屋で演奏した音に聴こえてほしい——という作り手の美学だ。

フィドルとペダル・スティールギターの「泣き」、バンジョーの転がるような3連符、歌い手がしゃがれ声と裏声を切り替えるところ。歌い出しでは「誰それの娘がトラック運転手と恋に落ちて……」と三人称で物語が語られ、サビではその情景を少し離れた視点から眺める——この語りの切り替わりも聴きどころだ。リズムも面白い。一定のリズム(バックビート)では2拍目と4拍目を強く打つが、シャッフル系ではそこをドンと叩かず、スネアをハイハットと一緒にシャラシャラ細かく刻む。ドラムが派手に出ないぶん、声と歌詞が前に立つ。カントリーはあくまで「歌を聴かせる音楽」なのだ。

夕方ドライブで聴くなら、Willie Nelson『On the Road Again(オン・ザ・ロード・アゲイン)』。3分で「カントリーとは何か」をほぼ言い切ってしまう。静かに聴くなら、Hank Williams『I'm So Lonesome I Could Cry』。1949年の録音で、歌詞も声も伴奏も、芯から冷えるような寂しさに満ちている。今のカントリーを掴むなら、Zach Bryan『Something in the Orange』。アコースティックギターとバンドだけで2020年代の音にしている。