UKソウルは、2020年代前半にイギリスで台頭した新世代のR&B／ネオソウルを指す。BPMは70〜95の落ち着いた範囲が中心で、生ドラムの軽い跳ね、暖かいエレピ、ナイロン弦ギター、ストリングスの薄い層が組み合わさる。USの2010年代以降のR&Bが808重視のトラップ寄りに進んだのに対し、UKソウルは1970年代のフィラデルフィア・ソウルやイギリスアシッドジャズ、Sade、Amy Winehouseの系譜を引き継ぎ、より生楽器的でジャズに近い質感を残す。Olivia Deanの柔らかいビブラート、Cleo Solの呼吸の長い歌い口、Joy Crookesのロンドン訛りを残した語り、Mahaliaのストリングス入りバラードが、それぞれ違う角度から同じ温度を作っている。

まずドラムの抜き方に耳を向けてほしい。USのR&Bがキックを強く前に出すのに対し、UKソウルはキックの位置を後ろにずらして、ハイハットと指パッチンの軽さで前に進ませる。Cleo Sol『Why Don't You』のドラムは、聴きようによっては「もたっている」と感じるほど後ろに座る。次にコードで、ジャズ寄りの7th／9thを多用するので、サビでさえ完全に解決しない曲が多い。三つ目は歌の余白で、Olivia Deanは1音伸ばすごとに必ず息継ぎを入れ、その息が音の一部として録音されている。歌詞の輪郭よりも、声と楽器の間に流れる空気を聴くジャンルだ。

最初の一枚はCleo Sol『Mother』（2021）。出産後に書かれたアルバムで、エレピと弦の質感が一晩中部屋に置いておきたくなる温度を保つ。一曲ならOlivia Dean『Dive』、もう少しジャジーに踏み込みたい人はJoy Crookes『Feet Don't Fail Me Now』、深夜のひとり時間にはMahalia『What You Did』。どれもクラブで踊るより、湯上がりや読書、深夜のドライブの帰り道に向く音楽だ。歌詞は分からなくても、息と楽器の間の空気でちゃんと心が動く設計になっている。