とにかく速い。速い曲はBPM150〜180(1分あたりの拍数のことで、多いほど速い)で駆け抜け、ハードコア寄りでは200近くまで上がる。長くてもたいてい3分以内だ。ギターのコード進行はごく単純で、よく「3コード」と象徴される。それを8ビートの直線的なリズムに乗せて叩きつける。歌は怒り、皮肉、退屈、政治批判、絶望を、自分の内面ではなく外の世界へ向けてストレートに叫ぶ。うまさより勢いを重んじるのが流儀で、楽器が下手でもバンドを組めるという思想がジャンルの核だ。だから録音はあえて粗っぽく(=ローファイ)、別録りした演奏を重ねて分厚くする加工(オーバーダブ)も最小限に抑える。

1974〜77年、ニューヨーク(CBGB)と英国ロンドン(100 Club、Roxy)で立ち上がった。先行したのはRamonesやTelevisionを擁するニューヨーク側で、その動きが主に英国のシーンを刺激したとされる(相互の影響関係には諸説ある)。米国では芸術家肌のTelevisionやPatti Smithが、英国では社会への怒りをぶつけるSex PistolsやThe Clashが核となった。Sex Pistolsの『God Save the Queen』(1977)は、エリザベス女王の即位25周年(シルバー・ジュビリー)で国中が祝賀ムードだった年に、その女王を皮肉る内容で発売され大論争を巻き起こした。これによりパンクは、単なる音楽の話題を超えて、社会を騒がせる存在として広く知られるようになる。その後ジャンルは、速さを突き詰める方向と、聴きやすさを取り込む方向に枝分かれしていく。米国では演奏をさらに速く激しくしたハードコア・パンク(Bad Brains、Black Flag、Minor Threat)が1980年前後に台頭。英国ではパンク第一波と地続きの1978年前後から、労働者階級の声を合唱型で代弁するオイ・パンク(Sham 69、Cockney Rejects)が生まれた。1990年代にはGreen Day、Offspring、Rancidらが、アメリカ西海岸発の聴きやすく旋律的なポップ・パンクでジャンルを世界規模に広めた。

まず曲の短さと、その中にぎゅっと収まった展開に注目したい。イントロからサビまでが2分ほどに収まり、必要以上に繰り返さない潔さがある。歌詞の刺々しさ、そしてギターは歪んでいるのに案外コードはシンプル、という点も聴きどころだ。ライブでは、客が押し合う(モッシュ)・舞台から客席へ飛び込む(ステージダイブ)といった熱気や、演者と客の距離の近さまでもが音楽の一部になっている。

1曲だけ聴くなら、Ramones『Blitzkrieg Bop』(1976)。「Hey ho, let's go!」のシンプルさで「パンクとは」が分かる。英国なら、Sex Pistols『Anarchy in the U.K.』(1976)。日本なら、THE BLUE HEARTS『リンダリンダ』(1987)は、パンクの衝動が日本語の歌でどこまで届くかを示した国民的アンセムだ。一方、ザ・スターリンは日本初期パンクを代表するバンド。過激なステージで知られ、アルバム『STOP JAP』(1982)に詰まった短く激しい曲が、ブルーハーツの開かれた明るさとは対照的な、剥き出しの攻撃性をぶつける。両極を並べて聴くと、パンクの幅広さが見えてくる。

「Punk」はもとは英語で「役立たず」「ちんぴら」「無価値な人間」を指す軽蔑語。1970年代の若者が、社会から「punk」と呼ばれることを逆手に取り、自分たちの音楽の名前に転用した。ニューヨークのCBGBは、名前のとおりカントリーやブルーグラスを演奏する店として開業したが、パンクの聖地として歴史に残った。店名は正式には「CBGB & OMFUG」。Country, Bluegrass, Blues(カントリー、ブルーグラス、ブルース)に、Other Music For Uplifting Gourmandizers(うまいもの好きを高揚させるその他の音楽)を足した頭文字で、いかにも大仰な名前だ。それでも歴史に残ったのは、店主がオリジナル曲しか演奏させない方針を貫き、その舞台がRamonesやTelevisionを世に押し出したからである。