パンクの破壊衝動が燃え尽きたあと、その焦土から内へ向かった音楽。ギターは歪みを抑え、コーラスやディレイ(音を揺らし反響させる効果)で音を滲ませる。ベースは前へ出て旋律そのものを担い、ドラムはタイトで装飾の少ないパターンを刻む。シンセサイザーが要所で加わることもある。ヴォーカルは歌い上げないものが多く、語りに近い低音や抑揚を抑えた平板な声が中心。一方で女性ヴォーカルの伸びやかな高音を聴かせる例もある。歌詞は不安、孤独、社会批判、抽象的なイメージを扱う。録音はあえて残響を抑え、音をくっきりと立たせる(いわゆるドライな音作り)。テンポはやや速め(1分間に100〜160拍)。パンクが叫ぶなら、ポストパンクは一歩引いて見据えた。

ベースが明確なメロディを担う点に注目したい。その手本がジョイ・ディヴィジョンのピーター・フックで、高い音域を使ったベースラインが曲の旋律を運ぶ。ギターはコードを弾くより、リフや単音を刻むことが多い。ヴォーカルは歌い上げず、距離を保った観察者の声が中心だ。そして、音と音のあいだに空間や静けさをあえて残した、隙間の多い録音の質感も特徴である。この隙間こそが、ポストパンクの肌触りだ。

迷ったら一枚、ジョイ・ディヴィジョン『Unknown Pleasures』(1979)。あの白い波形ジャケットまで含めて完成形だ。攻撃的なものなら、ギャング・オブ・フォー『Entertainment!』(1979)。第3波なら、語り系ヴォーカルが冴えるドライ・クリーニング『New Long Leg』(2021)や、フォンテインズD.C.。関連するイギリスアヴァンギャルド・ロック勢(ポストロック寄り)では、ブラック・カントリー・ニュー・ロード『Ants From Up There』(2022)も聴き応えがある。