フラメンコは、アンダルシア(スペイン南部)で18世紀末から19世紀初頭に成立した、カンテ(歌)・バイレ(踊り)・トケ(ギター)の三本柱による芸術だ。全体を支える骨格が「コンパス」と呼ばれる12拍のリズム周期で、これを曲種(パロ)ごとに違う配置でアクセントを打ち直す。重く暗いソレア(soleá)、突き刺すシギリージャ(seguiriya)、跳ねる祝祭のブレリア(bulería)、軽快なタンゴス・フラメンコス、山の匂いのファンダンゴなど、パロは20以上あり、それぞれ独自の歌詞形式、リズム、感情の温度を持つ。楽器編成はナイロン弦のフラメンコ・ギター1本+パルマ(手拍子)+カンタオール(歌手)+バイラオール(踊り手)+掛け声(jaleo)が最小構成で、1977年にパコ・デ・ルシアがペルー起源のカホン(木箱型打楽器)を導入して以降、これも標準編成に加わった。和声はモード(教会旋法)寄りで、E フリギアからのアンダルシア終止 Am-G-F-E がフラメンコの音の代名詞。声質は「voz afillá(掠れた声)」が最高位に置かれ、装飾音は微分音的な揺らぎで音符の間を滑る。

まず12拍のコンパスに耳を慣らしてほしい。ソレアなら「1・2・3・4・5・6・7・8・9・10・11・12」で3, 6, 8, 10, 12にアクセント、シギリージャなら「2+2+3+3+2」の変則配置。次に、カンタオールが敢えて拍からずらして入り遅れて追いつく「タメ」の瞬間を探すこと。パコ・デ・ルシア『Entre Dos Aguas』ではラスゲアード(複数指で扇状に開く速いストローク)と、爪で隣弦にもたせかけて弾くピカードの速弾きが対比され、ゴルペ(胴打ち)がリズムを刻む三重構造が味わえる。カマロン『La Leyenda del Tiempo』はロルカ詩と電子鍵盤を乗せた歴史的転換点、Rosalía『Malamente』は12拍コンパスを808キックで刻む2020年代の翻案例だ。

1曲だけならパコ・デ・ルシア『Entre Dos Aguas』(1973)、フラメンコ・トケが世界化した瞬間そのものだ。カンテならカマロン・デ・ラ・イスラ『La Leyenda del Tiempo』(1979)、これがフラメンコの現代性の証明。エンリケ・モレンテ『Omega』(1996) で伝統派とロックの融合を、Rosalía『El Mal Querer』(2018) で最新世代の翻案を確認できる。バイレは映像で観るジャンルなので、カルロス・サウラ+アントニオ・ガデス『血の婚礼』(1981) を1本通しで観るのが本来の入り口だ。深夜、部屋を暗くしてスピーカーで鳴らすのが正しい聴き方。