ネーデルポップ

ネーデルポップは、オランダ語で歌われるオランダ国内向けのポップス全般を指す呼び名だ。BPMは90〜120のミディアムが多く、アコースティックギターと素朴なドラム、ピアノを中心にした「歌が真ん中に立つ」アレンジが基本になる。声質はやや鼻にかかった素朴な発声が好まれ、英語ポップのような派手なメリスマや過剰な加工は避けられる傾向にある。Suzan & Freekのフォークデュオ的な歌、Snelleのメロディラップ寄りの語り、Goldbandのチープでカラフルなシンセポップまで、共通するのは「等身大」のサイズ感だ。アムステルダムのカフェや、自転車で走る運河沿いの景色に似合う音の作りといえる。

オランダ語ポップは1970年代のBoudewijn de Grootらシンガーソングライターと、Doe Maarが1980年代に作った「英語ではなくオランダ語で歌う」運動を経て、長らく国内市場専用ジャンルとして続いてきた。決定的な転換は2010年代後半で、Spotifyのローカルチャートが整備されて以降、オランダ語の曲が国内チャートを完全に取り戻した。Suzan & Freekがコロナ禍の2020年に静かなフォーク曲『Als Het Avond Is』で年間ストリーミング1位を取った出来事は象徴的だ。背景には、海外のアリーナポップに疲れた若い聴衆が「自分たちの言葉で歌うコンパクトな歌」へ戻ったという潮流がある。

まず歌詞の韻ではなく、オランダ語の喉から軽く擦る「g」の音に耳を向けてほしい。「goedenavond」「gezellig」のような単語の頭で喉が鳴ると、これがネーデルポップ特有の素朴な質感の正体だと分かる。次にアレンジの密度で、ストリングスやシンセを足しすぎず、ギターのストロークとボーカルの間に空気を残すのが定石になっている。Goldbandのように80年代風シンセを安っぽく鳴らす曲も増えているが、それでも歌の輪郭は崩さない。Snelleのメロディラップは、ほぼ語りに近いラインの語尾だけ歌に上げる手法で、初心者でもメロディを追いやすい。

日本での流通はほぼ無いと言っていい。CDショップに棚はなく、ストリーミング上でも自然にレコメンドされる機会は少ない。一方、オランダのアムステルダム・ダンス・イベント（ADE）に通うDJや、自転車文化・カフェ文化に惹かれて短期滞在した日本人がSpotifyのアルゴリズム経由で発見する、というルートが現実的だ。日本のシーンへの影響は今のところほとんど無いが、藤井風やVaundyのような「歌と弾き語りを中心に据えるポップ」とは姿勢が近く、英語に逃げずに自国語で書く態度という点でゆるい共感の対象になり得る。

最初の一曲はSuzan & Freek『Als Het Avond Is』。タイトルは「夜になったら」で、その通り日が落ちる時間にぴったりの素朴なバラードだ。もう少しテンポを上げたいならSnelle『Reünie』、ポップに弾けたいならMaan『Hij Is Van Mij』、変わり種が欲しい人はGoldband『Stiekem』。いずれも歌詞の意味が分からなくても、メロディが分かりやすく書かれているので入りやすい。深夜のリラックスタイムや、雨の日のカフェで小さく流すと、街の余白を埋めるサイズで鳴ってくれる音楽だ。

オランダ語の人口は約2,500万人と決して大きくないが、ネーデルポップはそのサイズの市場で完全に自走している。年間ストリーミング1位を国内アーティストが占めることはざらで、英語に翻訳しないまま国内チャートを制する。Suzan & Freekはもともとカバー動画を投稿する素人デュオで、2018年にプロデビューしてから一気にスタジアム規模に育った経緯がある。もうひとつ知っておくと面白いのは、ベルギー北部のフランドル地方がオランダ語圏なので、ネーデルポップの聴衆は実質的にオランダ＋ベルギー北部にまたがる、ということ。アムステルダムとアントワープのラジオは互いに同じ曲をかけている。