アコースティックギター、フィドル(バイオリン)、バンジョー、スティールギター、ウッドベース。ゆったりした3拍子のワルツから、2拍目と4拍目を強く打つシャッフル、現代の8ビートまで幅は広い。歌は鼻にかかった南部アクセントと、語りかけるようなフレージングが基本。歌詞は失恋、トラック運転、酒場、田舎町、家族、神様といった具体的な日常と地名で構成され、抽象的な表現は少ない。ポップに寄せた作りでも、アコースティックギターの木の箱が鳴る音(胴鳴り)はたいていどこかに残されている。コンピューターで組み上げた音ではなく、人が部屋で演奏した音に聴こえてほしい——という作り手の美学だ。

1920年代のアメリカ南部・アパラチア山脈周辺で、英国・アイルランド系移民が持ち込んだフィドル(バイオリン)の民謡と、アフリカ系アメリカ人のバンジョー、ブルース、ゴスペルが交わって生まれた。1927年のブリストル・セッション(カーター・ファミリーとジミー・ロジャーズ(Jimmie Rodgers)の初録音)が出発点とされる。1925年にナッシュビルのラジオ局WSMが始めた番組は、1927年から『Grand Ole Opry(グランド・オール・オープリー)』と呼ばれるようになり、カントリー音楽の中心地をナッシュビルに引き寄せた。戦後は世代ごとに主流が塗り替えられてきた。1940年代は、酒場の生々しさを持ち込んだホンキートンクのハンク・ウィリアムズの時代だ。続く50年代後半から60年代は、プロデューサーのチェット・アトキンスらが弦とコーラスで磨き上げたナッシュビル・サウンド——パッツィ・クラインの時代である。70年代には、ナッシュビルのスタジオ主導の制作体制を嫌ったウィリー・ネルソンやウェイロン・ジェニングスらアウトローが反旗を翻した。90年代にはガース・ブルックスやシャナイア・トゥエインがポップへとクロスオーバーした。2000年代後半にカントリー歌手としてデビューしたテイラー・スウィフトは、物語性を10代の日記のように書き換えながら、2010年代半ばにポップへ移っていった。そして現在は、モーガン・ウォレンやルーク・コムズら主流勢と、ネット発で主流とは別系統のザック・ブライアンやタイラー・チルダーズ、スタージル・シンプソンが、それぞれ違うルートから米国チャートの上位に並んでいる。

フィドルとペダル・スティールギターの「泣き」、バンジョーの転がるような3連符、歌い手がしゃがれ声と裏声を切り替えるところ。歌い出しでは「誰それの娘がトラック運転手と恋に落ちて……」と三人称で物語が語られ、サビではその情景を少し離れた視点から眺める——この語りの切り替わりも聴きどころだ。リズムも面白い。一定のリズム(バックビート)では2拍目と4拍目を強く打つが、シャッフル系ではそこをドンと叩かず、スネアをハイハットと一緒にシャラシャラ細かく刻む。ドラムが派手に出ないぶん、声と歌詞が前に立つ。カントリーはあくまで「歌を聴かせる音楽」なのだ。

夕方ドライブで聴くなら、Willie Nelson『On the Road Again(オン・ザ・ロード・アゲイン)』。3分で「カントリーとは何か」をほぼ言い切ってしまう。静かに聴くなら、Hank Williams『I'm So Lonesome I Could Cry』。1949年の録音で、歌詞も声も伴奏も、芯から冷えるような寂しさに満ちている。今のカントリーを掴むなら、Zach Bryan『Something in the Orange』。アコースティックギターとバンドだけで2020年代の音にしている。

「ナッシュビル」は名前のとおりテネシー州の州都で、今も全米のメジャー・カントリーレーベルが集まる街だ。録音スタジオやレーベルは市内の一角(16番・17番アヴェニュー周辺)に集まっており、この界隈は通称「ミュージック・ロウ(Music Row)」と呼ばれる。カントリー歌手のステージ衣装を彩るラインストーン(きらめく模造宝石の装飾)は、ロサンゼルスのテーラー、ヌディ・コーンが1940年代に始めたもの。エルヴィス・プレスリーの金ラメ・スーツ(1957年)も彼の手によるものだ。