たった数秒のドラム・ソロが、ジャンル全体の心臓になった——通称「エイメン・ブレイク」。1969年録音、ウィンストンズの楽曲『Amen, Brother』に含まれるドラム部分だ。ドラムンベースは1分間に160〜180拍(BPM)という速さで走る電子音楽で、その中心にあるのが「ブレイクビーツ」、つまり古いファンクやジャズのドラム演奏だけを抜き出し、高速化して組み直す手法である。なかでもこの約6〜7秒の断片は、ジャンルの原型として無数の曲に刻み直されてきた。低音はサブベースとシンセ・ベースが担い、DJが次の曲へつなぎやすいよう各曲は5〜7分と長めに作られている。ヴォーカルはほぼ脇役で、ソウルやジャズ由来の歌のフレーズが、ときおり差し色のように置かれるだけだ。

まずはベースラインの低さと深さを、身体で味わうように聴いてみるといい。次に、キック(バスドラム)やスネア(小太鼓)の鳴る順番に注目したい。同じ1曲の中でも、その並びは曲の途中で何度も入れ替わっていく——この絶え間ないリズムの編集こそ、この音楽の体温だ。多くの曲には、ドラムとベースが一気に揃って炸裂する「ドロップ」の前に、32〜48小節ほどの長い助走がある。そこから本編がなだれ込む瞬間をつかめれば、曲の組み立てがすっと見通せるようになる。ライブでは、まるで全力で走っているかのような速いビートを、観客が身体ごと受け止める感覚を味わえる。

まず一曲なら、Goldie『Inner City Life』(1994)——ソウルの歌声と高速ビートが同居する、ジャンルの名刺がわりの曲だ。ジャズ寄りの「リキッド」を知るなら、LTJ Bukem『Music』(1993)、滑らかなシンセと深いベースが心地よい。攻撃的な「ニューロファンク」なら、Noisia『Machine Gun』(2010)が音の硬さの極北を聴かせてくれる。日本の作り手では、Makoto『Believe in My Soul』が、ソウルやジャズの温かみを高速ビートに溶かし込んでいる。