兄弟ジャンルであるハウスに比べ、音はより冷たく機械的だ。テンポは1分間の拍数（BPM）で125〜140が中心。4分音符を等間隔に踏む「四つ打ち」キックが曲頭から終わりまで一定で続き、その上にハイハットの細かい刻み、シンセサイザーの短い反復フレーズ（リフ）、既存の音を切り取って素材にしたサンプリングが重ねられる。ボーカルはあっても断片的で、ないことも多い。シンセの音色は金属的で、ときに刺々しい。反復のなかで、重なる音の層（レイヤー）が少しずつ入れ替わっていく——その移り変わりこそが聴きどころだ。曲の長さは5〜8分が標準で、DJがミックスしやすいように設計される。クラブの大型サウンドシステムで再生されることを前提とするため、低音は重い。音作りの核となるのは、Roland TR-909 などのドラムマシンとシンセサイザーである。

四つ打ちのキックの上で、ハイハットやベースライン、シンセのリフといった音の層が重なる。それらが、どのタイミングで現れては消えていくか——その移り変わりに耳を澄ませてみたい。「ブレイクダウン」（キックが消えて緊張が高まるパート）と「ドロップ」（再びキックが戻る瞬間）の構造も聴きどころだ。DJミックスでは、隣り合う2曲がどう重なるかも音楽の一部になる。

迷ったらまずこの1曲、Juan Atkins (Model 500)『No UFO's』(1985)。テクノはここから始まった。さらに聴き進めたい人には三つ。ベルリン的なミニマルの典型は、Robert Hood『Minimal Nation』(1994)——引き算の美学そのものだ。日本の代表例なら、KEN ISHII『Extra』(1995)で硬質なメロディの冴えを。今のテクノを知るなら、Charlotte de Witte『Doppler』(2018)に現行シーンの鼓動がそのまま鳴っている。