ユーロダンス

ユーロダンスは、1990年代前半〜中盤にヨーロッパ大陸（特にドイツ、ベルギー、オランダ、北欧、イタリア）で大量生産された4つ打ちダンスポップを指す。BPMは125〜140、ハウス／テクノから派生したキックドラムが正確に四分音符で鳴り、その上に1970年代ディスコの遺産であるシンセベース、明るく長調のメロディシンセ、そして「女性ボーカルのサビ＋男性ラップのヴァース」という分業構造が乗る。Snap!『The Power』(1990) で雛形が完成し、Haddaway『What Is Love』(1993)、Culture Beat『Mr. Vain』(1993)、La Bouche『Be My Lover』(1995)、Aqua『Barbie Girl』(1997) で世界市場を席巻した。ピカピカに明るく、安っぽさを恐れず、サビが一発で覚えられる音楽だ。

起源は1980年代末のフランクフルトとブリュッセルで、ベルギーのNew Beat、ドイツのテクノが商業ポップと混ざる形で立ち上がった。決定的な突破口はSnap!『The Power』で、米国出身のラッパーと女性歌手をドイツのプロデューサーが組み合わせるという「組成」が、ジャンルの方程式そのものになった。背景にあるのは冷戦終結後のヨーロッパで、ベルリンの壁崩壊（1989）の高揚感、東欧の市場開放、そしてMTV Europeの登場による汎欧州ヒットチャートの誕生だ。各国のディスコがその場で踊れるストレートな4つ打ちを求め、レコード会社が次々と量産した。約7年の短い春だったが、毎年10曲単位で世界ヒットが出るという密度の高さは、後のEDMやK-popにまで影響を残している。

まずキックドラムを聴いてほしい。ユーロダンスは1拍目を絶対に外さず、ハウスやテクノよりも「真ん中で踏み切る」感触が強い。フロアで足が勝手に動くのはこの正確さのおかげだ。次にシンセベースで、ルートとオクターブだけを跳ねるシンプルなラインが多く、Haddaway『What Is Love』の有名なベースは8分音符でずっと同じパターンを刻むだけで成立している。三つ目はサビの「女性ボーカルのオクターブ上ハイトーン」で、ほぼすべての曲が同じ位置にこの瞬間を置く。男性ラップは音楽的な深さよりも「リズムを刻む声」として機能し、ジャンルとしては明確に女性ボーカルが主役だ。

1990年代の日本ではユーロダンス／ユーロビートが「avex」レーベルとパラパラ文化を通じて爆発的に広まった。マハラジャやヴェルファーレでパラパラのフォーメーションダンスが踊られ、Dancemaniaシリーズに収録されたユーロビート曲が一世を風靡した。厳密にはユーロビート（イタリアSCP系の超高速派生）はユーロダンスとは別ブランチだが、日本のリスナーはほぼ同じ文化圏として受容した。『頭文字D』のサウンドトラックも、ユーロビート経由でユーロダンスの遺伝子を日本のアニメ・ゲーム文化に運んだ大きな入口だ。Aqua『Barbie Girl』『Doctor Jones』、ハッピー・ハードコア系まで含めて、当時のカラオケと深夜のディスコの記憶にユーロダンスは深く刻まれている。

入口の一曲はHaddaway『What Is Love』。1993年の曲だが、ユーロダンスの設計図がすべて詰まっており、アメリカ合衆国のコメディ番組『サタデー・ナイト・ライブ』のスキット経由で何度も再ヒットしている。次にSnap!『Rhythm Is a Dancer』、La Bouche『Be My Lover』、ポップに振り切るならAqua『Barbie Girl』、Corona『The Rhythm of the Night』。ドライブやパーティ、深夜のカラオケで流すと体が勝手に動くタイプの音楽で、しんみり聴くジャンルではない。1990年代の眩しさをまるごと再生する装置として、今でも十分機能する。

ユーロダンスの男性ラップ部分は、しばしばクレジット上の歌手と実際に声を入れた人物が違うという「顔だけ役」の問題を抱えていた。最も有名なのはMilli Vanilli（厳密には1989年で時期はユーロダンス直前だが、構造は同じ）で、口パク発覚でグラミー賞が剥奪される事件になった。Snap!の初期メンバーであるラッパーTuriも、後のヒット曲ではクレジット外で別人に差し替えられたと言われる。もうひとつ、Aqua『Barbie Girl』(1997) はマテル社（バービー人形の製造元）から訴えられたが、アメリカ合衆国の裁判所はパロディの範囲内として訴えを退けた。後にマテル社自身が2023年の映画『バービー』のプロモーションで同曲を使用する展開になり、ジャンルの寿命の長さを示す象徴的な出来事になった。