メキシコのロック・エン・エスパニョールは、スペイン語で歌われるメキシコ産オルタナ／ポップ・ロックの総称で、1980-90年代のメキシコシティが育てた音の総体だ。編成は基本的にエレキギター+ベース+ドラム+ボーカルの4-5人組だが、Café Tacvbaのように鍵盤、アコーディオン、ボレロのレキント、ハラナ・ヒターラといった伝統楽器を持ち込むバンドが多く、ノルテーニョやマリアッチ、クンビア、ソン・ハローチョをロック編成にすり合わせる編曲の癖が共通項になっている。歌詞は恋愛だけでなく、階級、政治、国境、都市の生活を直接題材にする。テンポは90-140BPM、サビでスペイン語のシラブルを短く畳みかける歌唱が、英語ロックにはない口跳ねの推進力を生む。同時期のスペインのロック(Héroes del Silencio)やアルゼンチンのロック・ナシオナル(Soda ビルマ・ポップ)と兄弟関係にあり、メキシコ・ロック・エン・エスパニョールブランドで一つの汎ラテン市場として成立した。

決定打は1988年に始まったBMG Ariolaの「メキシコ・ロック・エン・エスパニョール(君の言葉のロック)」キャンペーンだった。それまでスペイン語ロックを軽視していた大手レコード会社が、一気にメキシコ、アルゼンチン、スペインのバンドをまとめてマーケティングした。メキシコ側の中核が1987年結成のCaifanes(サウル・エルナンデス率いる)と、1989年結成のCafé Tacvba(ルベン・アルバラン、エマヌエル・デル・レアルら4人組)だった。CaifanesはThe Cureのように暗く叙情的なポスト・パンク寄りのサウンドで、1990年『La Célula Que Explota』でメキシコらしい叙情ロックを提示。Café Tacvbaは1994年のアルバム『Re』——ロック、ボレロ、ノルテーニョ、スカ、ワルツを一枚に同居させた28曲——でメキシコ・ロックの表現の幅を一気に拡張した。同世代のGuadalajara出身Maná(1986結成)がバラード寄りソフト・ロックで汎ラテン市場を席巻、1997年結成のMolotovが反体制ラップ・メタルで別の極を作り、Zoé(1997結成)、Julieta Venegas(1997ソロデビュー)、Natalia Lafourcade(2002ソロデビュー)が2000年代以降の担い手となった。

まずCafé Tacvbaの『Ingrata』を聴いてほしい。イントロのアコーディオンがノルテーニョ由来なのに、サビのギター・カッティングは完全にオルタナ・ロック——ジャンル横断の職人芸がこの一曲に凝縮されている。ルベン・アルバランの歌唱は「歌う」より「叫ぶ」に近い荒々しさで、そこがCaifanesのサウル・エルナンデスの叙情的テノールと対照的だ。Molotovの『Frijolero』は、Rap Metal寄りのビートに、アメリカ合衆国とメキシコの側から見た国境問題を交互に歌う二重視点の構造が最大の聴きどころ。Natalia Lafourcadeの『Nunca es Suficiente』(Los Ángeles Azulesとの2018年カヴァー)は、彼女の透明な高音がクンビアの粘るビートに乗る瞬間、メキシコ音楽の伝統ジャンルとロック世代がどう繋がるかを最も明快に見せる。

日本でのメキシコ・ロックの認知はU2やColdplayに比べればずっと小さいが、いくつかの明確な接点がある。Café Tacvbaは2007年フジロックに出演し、この時のヘッドライナー級ステージが日本の音楽好きに衝撃を与えた。Manáは1990年代後半に来日公演を重ね、東京・大阪の在日ラテン系コミュニティが定着させたバンドの一つになっている。愛知県、群馬県、埼玉県のメキシコ移民労働者コミュニティの家庭ではManáとCafé Tacvbaのアルバムが日常的にかかっている。Julieta Venegasは2010年頃、渋谷の中古CD店の棚に定期的に並ぶ「日本人が知っているメキシコ女性シンガー」の代表格になった。

最初はCafé Tacvbaの『Ingrata』(1994)、メキシコ・ロックの旨味が3分に凝縮されている。次にCaifanes『La Célula Que Explota』(1990)——1980-90年代メキシコの叙情ロックの完成形だ。より最新の入口ならNatalia Lafourcade『Hasta la Raíz』(2015)、Zoé『Nada』(2006)。政治的メキシコ・ロックを聴きたければMolotov『Frijolero』(2003)を必ず。夜のドライブ、あるいはヘッドホンで歌詞を追いながらが向いている——スペイン語が分からなくても、シラブルの跳ね方でメキシコの都市の空気が伝わる。

Café Tacvbaはメキシコシティ北部のトラルネパントラのCafé de Tacvba(実在の1912年創業の伝統カフェ)から名前を取った。彼らは商標争いを避けるため綴りを「Tacuba」から「Tacvba」に変更している。ルベン・アルバランはコンサートごとに舞台名を変える奇癖で知られ、これまで「Anónimo」「Cosme」「Juan」「Rita Cantalagua」など少なくとも10種以上の別名でクレジットされている。Manáのフェル・オルベーラは環境保護活動家としても知られ、2009年にラテンアメリカ合衆国全体で植林活動を行うManá財団を設立した。Molotovの『Frijolero』は「frijolero」というスペイン語スラング(米国側からメキシコ人を「豆食い」と侮辱する語)を、逆にメキシコ側から誇りを込めて自称する反転の詩学で書かれている。