1・2、1・2と数える2拍子(2/4)を土台に、ゆったりめのテンポ(BPM80〜100前後)で進むダンス音楽だ。アコーディオンと太鼓(タンボール・アレグレなど数種)が屋台骨で、そこへガイタ(先住民族の縦笛)やガチャラカ(竹をこすって鳴らす打楽器)が絡む。低音(ベース)は低い2つの音を行ったり来たりして、ゆらゆらと揺れる土台をつくる。拍子のちょうど真上ではなく、少しずらした位置に強い音(アクセント)を置くシンコペーションが、独特の腰の重さを生む。歌い手は男女どちらもおり、一人が歌うと皆で応える掛け合い(コール&レスポンス)形式が多い。歌詞はスペイン語で、テーマは恋、ダンス、土地への愛着が中心だ。

クンビアを聴く時は「土地ごとにまったく別の音楽」であることを最初に押さえてほしい。コロンビア本家(Alejo Duránのアコーディオン・クンビア、Los Gaiteros de San Jacintoのガイタ・クンビア)は2/4のゆったりしたテンポで、太鼓とアコーディオンが主役だ。ペルー(チチャ)ではサーフ・ロックのエレキギターが混入して、テンポが100-115BPMに上がる。メキシコのクンビア・ソニデーラ(Sonora Dinamitaやそのメキシコ支部)はより速く、シンセの低音とDJのMC(sonidero)の話し声が入る。アルゼンチンのクンビア・ビジェーラ(Damas Gratisら1990年代末)は最も速く、貧民街の政治的歌詞を伴う。チリのクンビア・チレナは中間で、ブラス編成の甘美なメロディが特徴だ。

クンビアの入り口はまずコロンビア本家から。Alejo Durán『Alicia Adorada』でアコーディオン主導の伝統的な音を、Los Gaiteros de San Jacinto『Fuego de クンビア』でガイタ(縦笛)主導の最古の形を体感する。次にペルーのLos Mirlos『La Danza de los Mirlos』でチチャの電化を、チリのLa Sonora Palacios『Un Año Más』でブラス編成の甘美さを確認する。メキシコならSonora Dinamita『Que Nadie Sepa Mi Sufrir』、アルゼンチンならDamas Gratis『Se Te Ve la Tanga』でクンビア・ビジェーラを聴くと、同じ2/4リズムが土地ごとに完全に別の音楽に成っていることが理解できる。