ノルテーニョは、メキシコ北部諸州(ヌエボ・レオン、コアウイラ、タマウリパス、チワワ、ソノラ)と米国南西部(テキサス、カリフォルニア)のメキシコ系コミュニティで19世紀末に成立した、ボタン式アコーディオンとバホ・セスト(12弦の伴奏ギター)を核とする国境音楽だ。編成の標準形は、ボタン式アコーディオン(3列ボタン+ボタン低音側)、バホ・セスト、エレクトリック・ベース、ドラムの4-5人組。歌詞は「コリード(corrido)」と呼ばれる語り歌形式で、実在の人物や出来事を三人称で語る叙事的トーンが特徴になる。テーマは移民、労働、恋愛、抗争、時に麻薬密売まで幅広い。テンポは110-140BPM、拍子はポルカ2/4(最頻)、ワルツ3/4、コリードの物語形式、時にクンビアの2/4スウィングを混ぜる。

まずボタン式アコーディオンの独特の跳ねた音色に耳を慣らしてほしい。鍵盤アコーディオンと違い、ボタン式は「押し弾き」と「引き弾き」で違う音が出るので、演奏者の指が忙しく往復し、そのぶんフレーズが跳ねる。Ramón Ayalaの『Un Puño de Tierra』を聴くと、アコーディオンとバホ・セストが3度でユニゾンする瞬間が明快に聴き取れる。歌唱面では、Los Tigres del Norteのホルヘ・エルナンデスの声——鼻にかかった、感情を抑えた語り口——が「コリードの叙述者」の標準として定着した。歌詞は物語なので、途中で聴衆に情報を伝える箇所で明確に息を継ぐ癖があり、そこが物語の節目になっている。

最初はLos Tigres del Norteの『Contrabando y Traición』(1974)、ノルテーニョの語り歌形式が完璧に機能する記念碑的な一曲だ。次に『La Puerta Negra』(1988)、移民の郷愁の決定版。Ramón Ayalaの『Un Puño de Tierra』はアコーディオンの職人芸を聴くための代表作。テキサス側のロマンティック路線を聴くならIntocable『Rincón Abandonado』(1997)。深夜のドライブか、金曜の夜に一杯やりながらが向いている——ノルテーニョは元々「一日の労働の終わりの音」だ。