ノルテーニョ

アコーディオンが奏でるキラキラとした、朗らかなメロディが中心。しかし全体はどこか素朴で、誰かの人生の物語を歌っている感じがする。バホ・セスト（弦ベース）がボンボンと響き、スピード感のあるリズムを支える。ボーカルは一人、複数人、時々ハーモニーと変わる。スペイン語で、恋愛、家族、苦労、国境を越える悲しみなどをテーマに歌われることが多い。1920年代からの録音を聴くと、音質は粗いが、その土地の人間たちが日々歌っていた音が直接聞こえてくる。

メキシコ北部・米国南西部の国境地帯は、19世紀末から20世紀初頭にかけて、メキシコ人とテキサス系の人間が混ざった地域だった。この地域でアコーディオンとギター、ベース弦楽器を組み合わせた音楽が自然発生的に生まれた。当初はポルカやワルツの影響を受けていたが、メキシコ国内の民族音楽とも融合し、20世紀半ばまでに地域の「標準的な」民謡形式として固定された。1950年代以降、レコーディング技術の進展とラジオの普及に伴い、ノルテーニョはメキシコ北部とテキサス州南部で最も人気のあるジャンルとなった。

アコーディオンのフレーズの聴きどころ。特に同じメロディを何度も繰り返す中で、装飾音が変わったり、テンポが揺れたりする細かさ。バホ・セストのビート。シンプルなリズムなのに、やや遅れ気味に響くタイミングが作る「グルーヴ」。ボーカルの歌い方。スペイン語の歌詞が分からなくても、感情の起伏が声に乗る。複数曲聴くと、テーマの反復性（恋、別れ、苦労）に気づき、その土地の人間たちの人生の共通項が見えてくる。

日本でのノルテーニョ認知は、1990年代のSelena Quintanillaのポップ・ノルテーニョが入り口になった。特に「Como La Flor」（1992）はラテン・ポップとして認知され、当時のJ-POPファンにも届いた。しかし純粋なノルテーニョ（アコーディオン主導、スペイン語歌詞）が日本のメインストリームになることはなかった。2000年代以降、移民やラテン系コミュニティの影響が一部地域（東京、大阪など）で増し、ライブハウスやレストランでノルテーニョが流される機会は増えたが、ジャンルとしての認知は限定的。

国境を越える移民の悲しみを知るなら、Los Tigres del Norteの「La Jaula de Oro」（1983）。スペイン語が分からなくても、ストーリーとしての重さが伝わる約5分。踊ったり、フェスティバル的な空気感を知るなら、Selena Quintanillaの「Como La Flor」（1992）で、ノルテーニョとポップの接点を感じられる。より古い、純粋なアコーディオン中心の音を聴きたいなら、1960年代のLos Reyes de Algodonが基準になる。

ノルテーニョの歌詞は「国家の物語」を語ることが多く、国境、移民、麻薬密売、失業などが繰り返し取り上げられてきた。Los Tigres del Norteは政治的・社会的メッセージを歌詞に込め、メキシコとアメリカ合衆国両国で支持を得た。アコーディオンという楽器は東欧やドイツでも使われ、ポルカなどのヨーロッパの踊り文化の影響がノルテーニョにも残っている。Selena Quintanillaは1995年に殺害される前、ノルテーニョとポップを結ぶ橋渡しアーティストとして急速に地位を高めていた。