マリアッチは、メキシコ西部ハリスコ州を発祥地とする、国民音楽としてのメキシコを最も直接的に象徴する合奏形式だ。編成は基本形が7-12人で、ヴァイオリン2-6本、トランペット2本、ヴィウエラ(高音の5弦ギター、コードストロークを刻む)、ギタロン(6弦の大型ベース・ギター、独特の丸みを持つ低音を鳴らす)、リード歌手と合唱で構成される。全員が銀の装飾ボタンを付けたチャロ(伝統的な牧夫)の装束で演奏するのが決まりごとになっており、この視覚的統一が音以上に「マリアッチらしさ」を作っている。テンポと拍子は3/4のワルツ、2/4のポルカ、6/8のワパンゴ、ランチェラ独特のスロー・バラードを行き来する。歌唱は「グリート(grito)」と呼ばれる高揚した叫び声で始まったり途中で挟まれたりする独特の伝統を持つ。

まずギタロンの丸い低音に耳を澄ませてほしい。エレクトリック・ベースと違い、木製の共鳴胴が生の低音を出すので、録音でもふくよかな響きを保つ——マリアッチの音の重心はこの楽器にある。次にトランペットの二重奏で、二本が3度または6度でユニゾンする瞬間があり、これがマリアッチ特有のファンファーレ感を作る。歌唱面では「グリート」——曲の頭やサビ前で歌手や他のメンバーが「アイ、アイ、アイ、アイ」と絞り出す叫び——が形式化された高揚感の合図で、これがマリアッチが単なるBGMではなく「祭の音」であることを規定する。ビセンテ・フェルナンデスの『Volver Volver』を聴けば、この構造要素すべてが1曲に凝縮されている。

最初の一曲はVicente Fernándezの『Volver Volver』(1972)。ギタロンの低音、二重奏のトランペット、グリートの叫び、そしてビセンテ・フェルナンデスの絞り出す歌唱、マリアッチの全要素が3分半に凝縮されている。次にホセ・アルフレド・ヒメネス作曲の『El Rey』(彼自身のヴァージョン、あるいはビセンテのカヴァー)を聴けば、ランチェラの叙情がマリアッチ編成でどう鳴るかがわかる。純粋器楽の名演を聴きたければマリアッチ Vargas de Tecalitlánの『La Negra』——彼らのシグネチャー・チューンで、ハリスコ・ワパンゴの6/8の跳ねる魅力が最も明快に伝わる。夜の食卓で、テキーラを傍らに、が本来の作法に一番近い。