アイリッシュ・ロックは、地理的にはアイルランド共和国と北アイルランドの両方から、音楽的にはR&B(Van Morrison)、ハードロック(Thin Lizzy)、パンク/ニューウェイヴ(The Boomtown Rats)、アンセミック・スタジアム・ロック(U2)、ブルース(Rory Gallagher)まで幅広く含む「アイルランド出身のロック」の総体を指す。共通項があるとすれば、ケルト的な旋律感覚、口承バラッドの語りの残響、そして「島から出て世界と対峙する」自意識の三つで、これは同時期のイギリスロックにもアメリカ合衆国ロックにもない独特の緊張を生む。多くのアイリッシュ・ロック曲が5〜6分と長尺で、サビの繰り返しが「アリーナで合唱される」ことを前提に書かれている点も特徴的だ。

Van Morrisonの『Madame George』(『Astral Weeks』所収)を聴くと、ロックとジャズとシャン=ノース朗詠が同居する瞬間があり、これがアイリッシュ・ロックの隠れた原型だ。Thin Lizzyの『The Boys Are Back in Town』のツイン・リード・ギターは、実はアイリッシュ・トラッドのフィドルの二重奏を電化した構造で、二本のギターが3度で重なる箇所を意識して聴くと出自が見える。U2の『Sunday Bloody Sunday』(1983)は北アイルランド紛争の1972年血の日曜日事件を主題にしており、エッジのディレイ・ギターとラリーの軍隊風スネアが政治的緊張を音にしている。Hozierの低音ボーカルには、シャン=ノースの朗詠的な語尾処理が残っている。

入り口はU2の『With or Without You』(1987)、エッジのディレイ・ギターと歌の抑制されたクレッシェンドがアイリッシュ・ロックのアンセム型の完成形だ。Van Morrisonなら『Moondance』(1970)、彼の入り口として最もポップに聴きやすい。Thin Lizzyは『The Boys Are Back in Town』(1976)、Rory Gallagherは『Shadow Play』(1978)。最新世代ならHozier『Take Me to Church』(2013)とFontaines D.C.『Starburster』(2024)。夜のドライブ、あるいはヘッドホンで歌詞を追いながら、が向いている。