ロシアン・シャンソンは、フランスの「シャンソン(歌)」からの命名だが実態は全く異なり、ロシアン・シャンソン(泥棒歌、囚人歌)とロシアン・シャンソンを混ぜたロシア独特の男性ボーカル歌謡ジャンルを指す。中心は語り口の低いバリトン男性ボーカル、アコースティック/エレキ・ギター、ボタン・アコーディオン(バヤン)、時にヴァイオリン。BPMは80-120、旋律はロシア民謡と東欧ジプシー音楽から借りた哀愁を帯びたマイナー・キーが基本だ。歌詞は監獄、恋の裏切り、母への思慕、都市の裏通り、盗人の掟(ヴォル・ヴ・ザコネ)、酒とタバコと拳銃、ソ連時代の労働収容所(ラーゲリ)を主題にする。バーやレストランで生演奏される「聴くための音楽」で、90年代以降はタクシー運転手の車内BGMの代名詞になった。

まず声の低さと語り口に耳を澄ませてほしい。ロシアン・シャンソンの男性ボーカルは、歌うというよりバーで身の上話を聞かせる語り口を保つ。クルグの『ウラジーミルスキー中央刑務所』は3コード進行の単純な曲だが、後半でバヤンが入り、酒場の煙のなかで独白する男の姿がそのまま音になっている。シュフチンスキーの『第三の九月』は逆に歌謡曲寄りで、「9月3日、私はまた燃え尽きた焚き火を思い出す」というリフレインが繰り返される抒情バラードだ。ローゼンバウムの『Gop-stop』はオデッサ由来のロシアン・シャンソンの代表で、明るいリズムで凶悪な内容を歌うブラック・ユーモアが伝統的な特徴だと知って聴くとより深く楽しめる。

最初の一曲はミハイル・クルグ『ウラジーミルスキー中央刑務所』(1998)、これがロシアン・シャンソンの決定版だ。次にシュフチンスキー『第三の九月』(1993)、9月3日にSpotifyで聴くと文化的文脈が上乗せされる。ローゼンバウム『Gop-stop』(1983)はオデッサ系ロシアン・シャンソンの完成形、『Vals Boston』(1987)は同じローゼンバウムの抒情面を体験できる。深夜のバー、あるいはロシア料理店でボルシチを前にしたときに鳴らすのが本来の作法。