ロシアン・バード(アフタルスカヤ・ペースニャ=作者の歌)は、一人の声とアコースティック・ギター一本だけを基本とする弾き語り歌のジャンルで、旋律は素朴に、主役はあくまで鋭く文学的な歌詞にある。ヴィソツキーの嗄れた激しい声から、オクジャワの静かな語り口、ヴィズボルの登山ソング、マトヴェーエヴァの詩的な女性ボーカルまで幅広く、共通するのは「一人の詩人が舞台に立ち、ギター一本で観客と対峙する」という様式そのものだ。1960年代の雪どけ期に生まれ、家庭で録音されたテープ(マグニチズダート)を通じて口づてに広がった、事実上の非公認全国流通だった。

伴奏はあえて簡素で、聴くべきはあくまで言葉だ。ヴィソツキーの場合、嗄れた声を限界まで張り上げる激しさそのものが表現になっている。『Кони привередливые(気まぐれな馬)』では、駆け出した馬を止めようとする語り手の切迫が、彼の声の裏返る瞬間で音になる。オクジャワは対極で、ほとんど朗読に近い抑えた歌唱で『Молитва(祈り)』のような曲を歌う。ヴィソツキーは「叫び」、オクジャワは「囁き」の二極で、この二人を対比しながら聴くとロシアン・バードの幅がわかる。録音はほぼ全て家庭録音の独特のこもった音質で、その音質そのものが「地下で広まった」という歴史の物証だ。

最初はウラジーミル・ヴィソツキー『友についての歌(Песня о друге)』(1966)、登山を題材に友情と信頼を歌う代表曲。続いて『気まぐれな馬(Кони привередливые)』(1972)で彼の声の張り上げの激しさを、そして静かな側面のオクジャワ『祈り(Молитва)』(1970)で対極を体験できる。歌詞の翻訳を並べて読みながら、ヘッドホンで、他の音を全部消して聴くのが本来の作法に一番近い。