フランス語で歌い、文学的な歌詞を主役に据える伝統的な歌謡。テンポはBPM60〜95ほどとゆったりで、アコーディオン・ピアノ・ストリングスが声を包み、アコースティック・ギターやベースが土台を作る。ドラムはほとんど目立たないほど控えめで、録音はつねに歌い手の声を最前面に置く。歌い口はピアフのように胸の底から絞り出す絶唱型と、ブラッサンスのように台詞を運ぶように語る語り口型が併存し、いずれも男女両方で歌われる。同じメロディの繰り返しに頼らず歌詞の展開に沿って曲が進み、感情の起伏に合わせて転調することも多い。テーマは恋愛や別れ、パリの街や酒場、人生の苦み、そして世相や政治にまでおよぶ。現代の潮流(ヌーヴェル・シャンソン=「新しいシャンソン」)はエレクトロやインディーの音作りを取り込みつつ、言葉を主役に据える姿勢を保っている。

聴きどころは、言葉が音楽をどう動かすかだ。フランス語の詩的伝統に根ざした韻律(言葉のリズム)が音楽の根幹にあり、語呂合わせや脚韻、語り手の入れ替わりに耳を澄ますとおもしろい。エディット・ピアフなら、サビでの絞り出すような歌唱と、出だしの語るような部分との落差。そのビブラートは英語圏のポップに比べて細かく速く、トリルに近い。ブラッサンスなら、シンプルなギター伴奏の上に幾重にも重なる文学的な皮肉。アコーディオンの間奏は楽節の切れ目に置かれることが多く、ブリッジでは伴奏がふっと抜けて語りになる。シャンソンでは、左右に音が分かれない古いモノラル録音がいまも好んで聴かれる。

1曲だけならエディット・ピアフ『ばら色の人生(La Vie en Rose)』(1947年)。これ一曲でシャンソンの呼吸がつかめる。もう少し踏み込むなら、絞り出すように歌うジャック・ブレル『行かないで(Ne Me Quitte Pas)』(1959年)、毒のあるセルジュ・ゲンズブール『ジュ・テーム…モア・ノン・プリュ(Je T'aime... Moi Non Plus)』(1969年)と聴き進め、最後に軽快な現代のストロマエ『アロー・オン・ダンス(Alors on danse)』(2010年)へ。古く遅いだけではないと分かるはずだ。