中国ロックは1986年5月9日、崔健(1961年 北京生)が北京工人体育館の百人歌星コンサートで『一無所有』(何もない)を歌った瞬間を実質的な出発点とする、中国大陸のロック音楽の総称だ。編成はエレキギター+ベース+ドラム+ボーカルという標準的なロック・バンド構成だが、二胡・笛子・琵琶といった中国伝統楽器を挟み込むことが多い。BPM 100-140、歌詞は普通話(北京語)を中心に、時に西北方言や地方訛りが混じる。テーマは初期には政治的疎外感と青年の抵抗(崔健『一無所有』)、1990年代には Tang Dynasty の神話・唐詩のスケールへ、2000年代の Miserable Faith 以降は個人と社会の関係へと移行した。録音は Beyond の香港ロックのようなツヤのある仕上げではなく、ドライで生々しい方向を好む。

崔健『一無所有』の冒頭のトランペット(自ら吹いている)は中国民謡『信天遊』の変奏で、これをエレキギターの荒いパワーコードが受け継ぐ構造を聴いてほしい。彼の声は 広東ポップ や マンダリンポップ の艶やかさではなく、朗詠に近い率直さで、これが中国ロックの声の型を決めた。Tang Dynasty『夢回唐朝』は Iron Maiden 譲りのツイン・ギター・ハーモニーに、二胡と唐詩の題材を乗せた特異な融合で、5拍子や7拍子の変拍子が中国民間音楽由来だと分かる瞬間がある。Black Panther『無地自容』の Dou Wei のボーカルは、彼が後に王菲(フェイ・ウォン)の夫となる実験音楽家だったことを納得させる、当時20歳前後とは思えない完成度だ。Miserable Faith『公路之歌』は 2000年代以降の「在路上」精神(オン・ザ・ロード的な脱都市の空気)を代表する曲で、Aメロのアコースティック・ギターからサビのバンド全力の切り替えが典型的。

最初は崔健『一無所有』(1986)、これを聴かずに中国ロックは語れない。同じ1989年アルバム『新長征路上的搖滾』全編がおすすめだ。Tang Dynasty『夢回唐朝』(1992)は中国ヘヴィメタルの完成形として一度は通っておくべき。Black Panther のセルフタイトル 1st(1992)は当時の中国大陸ロックの商業的な頂点、Miserable Faith『公路之歌』(2008)は2000年代の空気の代表格。深夜、都市の夜景を見ながら聴くと歌詞の疎外感が身体に届く。