ソヴィエト・エストラーダは、1960-80年代のソ連で国営テレビ番組『青い炎』を主な発表の場として育った変奏舞台(вариете)歌謡を指す。編成は独唱者+20-40人のバラエティ楽団(弦、金管、木管、ドラム、ピアノ)で、独唱者の存在感がすべてを決める。旋律はロシア民謡と欧州カンツォーネ/シャンソンを掛け合わせた歌謡曲寄り、歌詞はロシア語で恋愛と人生と控えめな社会的テーマを扱う。ソ連版の「歌謡曲」で、新年放送『青い炎』は日本の紅白歌合戦に相当する役割を果たした。録音はクリーンで残響豊か、独唱者の声を舞台中央にスポットライトのように配置するミックスが典型だ。

プガチョワの『百万本のバラ』(1982)の朗々と歌い上げるサビと、Aメロの語りかけるような弱声の対比にまず耳を傾けてほしい。彼女は「舞台で全身を使う独唱者」の完成形で、マイクとの距離、テンポの意図的なタメ、ヴィブラートの深さのすべてを制御する。マゴマエフの『Ekipazh Odna Semya』はイタリア・オペラ由来の朗々としたバリトンで、ソ連版の男性カンツォーネと言える。アンナ・ゲルマンの『Nadezhda』はソプラノでありながら過剰に飾らず、静かに祈るような発声で、彼女がポーランド出身であることの節度がロシア語にも通じている。

最初の一曲はアーラ・プガチョワ『百万本のバラ』(1982)、これで日本の耳とロシアの耳が同じ場所に立てる。続いて『アルレキーノ』(1975)で若きプガチョワの声の強靭さを、『Pozovi menya s soboy』(1996)で90年代の彼女の抒情を。マゴマエフは『Ekipazh Odna Semya』(1968)、アンナ・ゲルマン『Nadezhda』(1973)、コブゾン『Den Pobedy(勝利の日)』(1975)がそれぞれ入口として良い。テレビの前で夕食を取りながら聴くのがこの音楽本来の場面設定に近い。