ソヴィエト大衆歌(マッソヴァヤ・ペースニャ)は、覚えやすい長調の旋律と力強い行進調を基本に、独唱と大合唱が交互に重なる愛国歌謡だ。多くは明るく前向きだが、大祖国戦争(独ソ戦、1941-45)期の戦時歌には短調の深い抒情を湛えた名曲が混じる。吹奏楽や軍楽隊、男声合唱の厚い響きが「国家が歌っている」という感触を生み、赤軍合唱団(アレクサンドロフ・アンサンブル)がその決定版だ。イサーク・ドゥナエフスキー、マトヴェイ・ブランテル、アレクサンドル・アレクサンドロフら国家お抱え作曲家がラジオ・映画向けに量産し、それらが半世紀以上ソ連文化の顔になった。

『暗い夜』のマルク・ベルネスの語りかけるような柔らかい歌唱に、まず耳を澄ませてほしい。彼は歌い上げるのではなく、塹壕で妻に手紙を書く兵士の内心を朗読するように歌う。この抑制がこの曲を単なる戦時プロパガンダから救い、戦後80年経っても愛唱される名曲にした。対極が赤軍合唱団『聖なる戦い』の勇壮な男声合唱で、100人以上のバス・バリトンが同じフレーズを叩きつけるように歌う圧に、この時期のソ連国家が求めた「壮大な悲劇性」が音になっている。カチューシャ・シュルジェンコの『青いプラトーク』は女性歌手の独唱で、恋人の帰りを待つ女性を演じる。この3曲の対比で戦時大衆歌の幅がわかる。

マルク・ベルネスが歌う『暗い夜(Tyomnaya Noch)』(1943)が入口に最適で、戦時歌の抒情がよく分かる。勇壮な側面を知るなら赤軍合唱団の『聖なる戦い(Sacred War)』(1941)を。カチューシャ・シュルジェンコ『青いプラトーク(Sinii Platochek)』(1942)は女性独唱の代表。そして『カチューシャ』(1938、ブランテル作曲、多くの演奏あり)は今も5月9日の戦勝記念日にロシア全土で歌われる国民的定番だ。