ピンバは、夏のポルトガル田舎町で鳴っている音そのものだ。7-8月、フランスやルクセンブルクから帰省したエミグランテ(海外移民ポルトガル人)家族が村の広場に集まり、電飾を張ったステージで小柄な男性歌手がキーボード一人+アコーディオン一人を従えて夜通し歌う。BPM 120-135の明るい4/4、循環コード(I-V-vi-IV)、そして曲のサビには必ず観客が一斉に手拍子と合唱で応じる仕組みが組み込まれている。歌詞は表向きは野菜料理(bacalhau=タラ、cabritinha=子ヤギ)や動物の話だが、必ずダブル・ミーニング(下ネタ)が仕込まれていて、大人だけが意味を取り、子供は文字通り受け取って一緒に踊る。この二重構造こそがピンバの発明だった。録音は乾燥した中音域に集中していて、リバーブは薄く、キーボードのプリセット・ブラスとリズムマシンのハンドクラップが音像の骨格を作る。

ピンバの土台は1970-80年代の『música popular』(大衆音楽)、特にアコーディオン主体の『baile』(舞踏会場)音楽で、ロベルト・レアル、Ágata、Ruth Marleneらがその世代だった。決定打は1994年、エマヌエル(Emanuel、リスボン)の『ピンバ! ピンバ!』が全国のフェスタ回路で爆発したことで、以降このジャンル名が定着した。同時期に開花したのがキム・バレイロス(Quim Barreiros、1947-、ミーニョ地方Viana do Castelo出身、アコーディオン奏者)で、『Bacalhau à Portuguesa』『A Cabritinha』『O Pinto Borrachudo』でタイトルに寓意を仕込んだ楽曲を量産、以降50年間毎年新曲を発表し続けている。ジョゼ・マリオア(José Malhoa、1958-、Beja県ネジャ出身)は『Piqueniques』『Meninas バイラi』でよりロマンチックな路線を確立した。都市エリート層はこれを『田舎臭い』『品がない』と嘲笑したが、大手レーベルとフェスタ市場は分離しており、ピンバはリスボンの音楽業界に依存せず独自の商業回路(地方TV、フェスタ主催者、CDワゴンセール)で30年以上黒字を維持している。

まずキーボードのプリセット音色に耳を澄ませてほしい。ヤマハ、コルグ、ローランドの1990年代の廉価なワークステーション・キーボードのプリセット・ブラス、プリセット・ストリングス、プリセット・ラテン・パーカッションが、ピンバの音像を一手に担っている。これが安っぽく聴こえる/親密に聴こえるの境界線で、ピンバの正しい愛聴者は後者の耳を持つ。次に歌詞のダブル・ミーニングの仕込みで、キム・バレイロスの『Bacalhau à Portuguesa』は表向きはタラのポルトガル風料理の話だが、『o bacalhau』(タラ)は特定の身体部位のスラングで、聴き手の中で意味が二重に走る。この『表と裏の同時読み』を家族全員で成立させる技術がピンバの職人技だ。そしてサビの手拍子——観客との合唱設計は、ライブ動員を最大化するために計算されたもので、CD音源より生ライブで真価が出る。

日本でのピンバ認知はほぼゼロに近い。ワールドミュージック雑誌でも紹介されたことがなく、ストリーミング・サービスでもプレイリスト圏外に置かれている。あえて日本の類似物を挙げるなら、演歌の下ネタバージョン(綾小路きみまろ的な語り芸)、あるいは新宿ゴールデン街の下町パブでかかる昭和歌謡と、地方の盆踊り歌謡の交点にあるものが近い。ポルトガル人のディアスポラは北米・西欧・オーストラリアに集中しており、日本への移住例が極端に少ないため、日本のポルトガル料理店でBGMとしてかかることも稀だ。ただし2019年前後にリスボン観光ブームがあり、旅行者の一部が現地のフェスタに紛れ込んでピンバに遭遇するケースが増えている。無理に日本文化と接続しなくてよいジャンルの代表例。

入り口はキム・バレイロス『Bacalhau à Portuguesa』(1996)。ピンバの様式のすべてがこの3分に凝縮されている。次にジョゼ・マリオア『Meninas バイラi』(1996)、よりロマンチックな側面が味わえる。エマヌエル『ピンバ! ピンバ!』(1994)はジャンル名の由来曲として一度は聴いておくべき。実は最良の聴取体験は8月のポルトガル地方フェスタに実際に行くことで、リスボンから電車で北へ2-3時間、Viana do CasteloやBragaの村の広場ならほぼ確実にステージが立っている。夏、屋外、ビール片手、家族連れの隣、この4条件が揃わないとピンバの本質は伝わりにくい。

『ピンバ』の語源はエマヌエルの1994年の曲『ピンバ! ピンバ!』の擬音語で、木の棒などで何かを叩きつける音を表す。それが性行為の暗喩として使われた結果、ジャンル全体の名前になった。キム・バレイロスは50年のキャリアで500曲以上を発表しているとされ、毎年8月のフェスタ・シーズンには150-200公演をこなす。ステージでは常にアコーディオンを抱え、ミーニョ地方の伝統衣装のベストを着用する。彼のライブ音源はしばしば地方TVで生中継され、ピンバがラジオ/TVの主流から締め出されつつ、その周縁でより強い視聴者忠誠を維持している状況を象徴する。1990年代半ばには『ピンバ税』というジョークがあり、リスボンの都会派ロック評論家が『我々はこの音楽を聴かないが、地方の親戚が聴いているのでポルトガル人全員が心理的に負担している税だ』と揶揄した——都市/地方の文化的分裂の象徴として今も引用される。