1991年の終わり頃、イギリスの2つのレーベル、Creation Records と 4AD の周りに集まった少数のバンドが、ギターをどう録り、どう歪ませ、どう音の奥に沈めるかについて、ある共通の方法にたどり着いていた。My Bloody Valentine、Slowdive、Lush、Ride、Chapterhouse。彼らは厳密には1つの運動というより、共通の癖を持つ仲間たちだった。ギターに付いた金属の棒(トレモロアーム)を、聴き手が船酔いしそうになるほど激しく上下させて音程を揺さぶる。ボーカルは会話くらいの小さな音量で奥に置き、ドラムはおとなしく後ろへ引っ込ませる。

この音に名前が付いたのは1991年。活字での初出はこの年の NME で、イギリスの音楽週刊誌、とくにこの NME がこの言葉を広めた。発案者についてはあるレーベル関係者だったという説があるが、本人の証言には時期の食い違いも指摘されている。「シューゲイズ(靴を見つめる)」。客を煽る代わりに足元に並べたエフェクターばかり覗き込んでいる、というからかいを込めた呼び名で、本人たちが望んだ名前ではない。

このジャンルを決定づけた1枚は、その年の11月に出た。My Bloody Valentine の『Loveless』。発売まで断続的に数年を要し、Creation の財政を傾けたとまで言われるこのアルバムは、この音の作り方を一から発明したわけではないが、その後だれもが手本にする土台を築いた。冒頭曲『Only Shallow』のギターは、もはやギターというより、絶えず調を変えていく空模様のように聞こえる。中心人物ケヴィン・シールズの仕掛けはこうだ。アンプの設定そのものですでに音程がゆらゆら流れているところへ、さらにトレモロアームで演奏しながら音程を上げ下げする。これは、ポップスがそれまで届かなかった「一瞬も静止しない音」の領域に、最も近づいた瞬間だった。

このサウンドがイギリスで商業的に通用する時間は、ほぼ一瞬で閉じた。Nirvana の『Nevermind』が『Loveless』の1か月半ほど前に出ており、1年もしないうちにイギリスの音楽メディアの関心は、アメリカ合衆国からのグランジ勢か、これから10年を飲み込むことになる Blur 対 Oasis の物語のどちらかに移っていた。シューゲイズは、その二つの物語の隙間に静かに埋もれた。Slowdive の3枚目『Pygmalion』(1995) は売れず、Creation は発売からわずか1週間で彼らを切り、バンドは解散する。Ride は後期に内輪のソングライティングと音楽的方向性の対立を深め——片やダンス志向、片やギターロック——1996年に解散した。Chapterhouse はとうにいなかった。

2000年代の大半、シューゲイズは、実際に活動するバンド群(現場)としてではなく、ネット上で音色を言い表すラベルとしてかろうじて生き延びた。生き残りはいた。ニューヨークの Asobi Seksu、フランスの M83 のドリームポップ寄りの側面、東京シューゲイザーをはじめとする日本のバンドたち。だが、のちの復活にとって本当に重要だったレコードは、そもそも「シューゲイズ」として分類されてすらいなかった。それらは「ドリームポップ」や「インディーロック」の棚に置かれていた——皮肉にも、シューゲイズを名乗らなかったレコードこそが、このジャンルを生き延びさせたのだ。その象徴が Beach ハウス の『Space Song』(2015) だった。ゆっくりと膨らんでいくこのシングルは、宅録ポップ(寝室でひとり録音する音楽)の世代に、シューゲイズらしいコード進行がどんな感触なのかを伝えた。しかも「シューゲイズ」という言葉を一度も使わずに、である。

2020年から2023年にかけて、このジャンルは1991年の誰も予想できなかった経路で戻ってきた。短尺の動画だ。かつて英メディアが煽るどころか嘲笑した音を、今度はアルゴリズムが無償で広めた。Slowdive の『When the Sun Hits』は、TikTok で爆発的に使われる定番のBGMになった。理由の多くは、曲の中盤でやってくるコードの切り替わりにある。その一瞬の転調があるおかげで、どの30秒を切り取っても、まだ起きてもいないことを、なぜか思い出として懐かしむような余韻が残るのだ。1995年から2014年まで休止し、再結成後も地味な存在だったこのバンドの Spotify の月間リスナーは、7桁を超えた。

ここから再発の波が動き出す。リリースから30年を迎えた2021年、『Loveless』を含む My Bloody Valentine の全カタログがアナログで再発され、英レコード店チャート(Record Store Chart)で上位に入った。2010年代をほぼ沈黙して過ごした My Bloody Valentine は、長らく配信に出していなかった全カタログを、その年に Domino と契約して一斉に配信解禁した。2023年までには、アメリカ合衆国の新世代のバンドたちが、かつて Creation Records が抱えたバンド群に交じっていてもおかしくない曲を書いていた。どれも轟音とポップな歌メロを両立させる。たとえばノースカロライナの Wednesday は、カントリーの泣きのスライドギターをシューゲイズの轟音に溶かしている。ニューヨークの Hotline TNT はより歪んだ轟音で攻め、同じ軌道にはインディアナポリスの Wishy、ロサンゼルスの Julie もいる。ただし旧世代と1つだけ違いがある。彼らは宅録ポップを聴いて育ったので、ギターはわずかに前に出ており、ボーカルはもう原則として隠されてはいない。

これを「復活」と呼びたくなる。だが実態は「翻訳」に近い。

オリジナルのイギリスのシューゲイズは、地理的にも狭い小さなネットワークだった。レディング、オックスフォード、カムデン、いくつかのライブハウス。そこで作られた音楽は半ば、「バンドの花形(フロントマン)として客を盛り上げねばならない」という慣習に対する、ふてくされたような抵抗でもあった。一方、2024年版は大西洋をまたいだ集団で、その多くはアメリカ合衆国発、インターネットを通じて広まる。彼らにとってシューゲイズは、スローコア、ポストロック、エモなど、いずれもゆったりして内省的な近いジャンルの一つにすぎない。それらをまとめて、より幅広い表現の選択肢として取り込んでいる。

そのまま生き残ったのは「質感」だ。あのギターの音は、もはや、世間への反抗でも、(かつて内気さや無気力の象徴とされた)やる気のなさの表れでもない。2024年に若いバンドが鳴らせる、ごく標準的な音色の一つになった。『Loveless』は、レーベルにとって高くつきすぎる一枚から、スマートフォンを持つ誰にとっても無料の一枚になった。小さなシーン、商業的な死、30年の眠り、そして誰もが当たり前に使う背景的な定番サウンドとしての第二の人生——こうした軌跡は、いずれ別の何かでも繰り返される。いや、もう繰り返されている。