トルコ・インディーは、イスタンブール旧市街のBeyoğlu(ベヨウル)地区、特にIstiklal通り周辺のライブハウス(Babylon、Peyote、IF Performance Hall)を拠点に育った、1990年代末以降のトルコ語オルタナティブ・ロック/インディーの総体だ。Dumanの3ピース・グランジから、Adamlarの60-70年代アナドル・ロックへの参照、Kalbenのシンガーソングライター系ドリーム・ポップ、Ceylan Ertemのジャズ寄りアート・ポップまでを含む。編成は3-5人組が中心で、歌詞はほぼ全てトルコ語、時に70年代アナドル・ロックのアレンジ・フレーズを直接引用する。BPMは中庸(80-130)、リリースはCDと2010年代以降のBandcamp/Spotifyのハイブリッド。Turkish popの巨大産業から独立して、都市の若い聴衆に直接届く経路を作った点で、韓国や台湾のインディー・シーンと構造的に似ている。

Duman『Aman Aman』(2005)は3ピース・グランジのシンプルな編成で、Kaan Tangözeの掠れた地声とディストーション・ギターの粗さが直接ぶつかる。彼の歌唱はSezen Aksu的な艶やかさとは真逆で、Turkish popが排除した「粗さ」を復権させた声だ。Adamlar『Yol Yakınken Dön』(2016)は歌詞と旋律の両面でCem Karaca『Namus Belası』への引用が聴き取れる、アナドル・ロックへのオマージュ的な曲。Ceylan Ertem『Ah Öyle Bakma』(2018)はジャズ寄りのコード進行で、彼女のジャズ声楽出身の背景が顔を出す。Kalben『Sen Nerdesin』(2016)は逆にドリーム・ポップの柔らかいシンセ・パッドで、Sezen Aksu的な母語感覚を残しつつBjörk的な現代性を持ち込んだ。

起点として最初にŞebnem Ferah『Sil Baştan』(1996)——女性ボーカルによる本格ロックの原型を体感する。次にDuman『Bebek』(1999)、3ピース・グランジがTurkish popに叩きつけた最初の対抗声明。mor ve ötesi『Cambaz』(2004)は2000年代トルコ・オルタナの決定版で、Harun Tekinの詩的な歌詞と90年代英米オルタナ直系のギター・ポップ編成が体感できる。ここから現代側に降りてきてDuman『Aman Aman』(2005)、Adamlar『Yol Yakınken Dön』(2016、アナドル・ロックへの参照が明確)、Kalben『Sen Nerdesin』(2016、女性シンガーソングライター系)、Ceylan Ertem『Ah Öyle Bakma』(2018、ジャズ寄りの複雑なアレンジ)と辿ると、25年の縦の時間が見える。深夜、部屋を暗くしてスピーカーで聴くのが向いている。歌詞の意味が分からなくても、Turkish popとの音の質感の違いが体感できる。