トルコ・インディーは、イスタンブール旧市街のBeyoğlu(ベヨウル)地区、特にIstiklal通り周辺のライブハウス(Babylon、Peyote、IF Performance Hall)を拠点に育った、1990年代末以降のトルコ語オルタナティブ・ロック/インディーの総体だ。Dumanの3ピース・グランジから、Adamlarの60-70年代アナドル・ロックへの参照、Kalbenのシンガーソングライター系ドリーム・ポップ、Ceylan Ertemのジャズ寄りアート・ポップまでを含む。編成は3-5人組が中心で、歌詞はほぼ全てトルコ語、時に70年代アナドル・ロックのアレンジ・フレーズを直接引用する。BPMは中庸(80-130)、リリースはCDと2010年代以降のBandcamp/Spotifyのハイブリッド。Turkish popの巨大産業から独立して、都市の若い聴衆に直接届く経路を作った点で、韓国や台湾のインディー・シーンと構造的に似ている。

始点は1999年イスタンブール結成のDuman(Kaan Tangöze、Ari Barokas、Batuhan Mutlugil)で、Pearl Jam/Nirvanaを直接の参照点にした3ピース・グランジ編成が、当時のTurkish popの艶やかな仕上げに真っ向から対立する提案だった。2002年1stアルバム、2005年『Sarhoş』が若い世代の代弁曲となった。同じBeyoğluシーンからmor ve ötesi(1995結成、2008年Eurovision代表)、Model(2006結成)、その後Adamlar(2008結成、Cem Karaca/Barış Mançoへの明確な参照)、Kalben(2010年代前半、シンガーソングライター系)、Ceylan Ertem(元Reptaraデュオ、ソロで2011年頃から)が続いた。2013年5月のゲジ公園抗議(タクスィム広場)は、Beyoğluのライブハウス文化そのものが物理的な現場と重なった転機で、多くのインディー・アーティストが抗議に参加、DumanやAdamlarのライブ映像が街頭で再生された。

Duman『Aman Aman』(2005)は3ピース・グランジのシンプルな編成で、Kaan Tangözeの掠れた地声とディストーション・ギターの粗さが直接ぶつかる。彼の歌唱はSezen Aksu的な艶やかさとは真逆で、Turkish popが排除した「粗さ」を復権させた声だ。Adamlar『Yol Yakınken Dön』(2016)は歌詞と旋律の両面でCem Karaca『Namus Belası』への引用が聴き取れる、アナドル・ロックへのオマージュ的な曲。Ceylan Ertem『Ah Öyle Bakma』(2018)はジャズ寄りのコード進行で、彼女のジャズ声楽出身の背景が顔を出す。Kalben『Sen Nerdesin』(2016)は逆にドリーム・ポップの柔らかいシンセ・パッドで、Sezen Aksu的な母語感覚を残しつつBjörk的な現代性を持ち込んだ。

日本のインディー・リスナーで、Turkish indieを日常的に聴いている層はまだ極めて薄い。しかし2018年頃から、AdamlarのYouTube動画が日本のロック好きの間で偶発的にシェアされ始め、2019年のAltın Gün(アムステルダム拠点だが同シーン参照点)フジロック出演時に、日本のロック雑誌が周辺として言及した。トルコ料理店(新大久保、御徒町)ではTurkish popが優先されるためインディーはほぼ流れない。Kalbenは2023年に東京・大阪でスモール・ヴェニュー公演を行い、在日トルコ人コミュニティ+日本のインディー好き数十人を集めた。日本での認知は今のところ、この程度が上限だ。

最初はDuman『Aman Aman』(2005)、トルコ・インディーの原点。次にAdamlar『Yol Yakınken Dön』(2016)、アナドル・ロックへの参照が明確で、より現代の楽曲の方向性を提示する。Kalben『Sen Nerdesin』(2016)は女性シンガーソングライター系の入り口。Ceylan Ertem『Ah Öyle Bakma』(2018)はジャズ寄りの複雑なアレンジで、より深く聴きたい人向け。深夜、部屋を暗くしてスピーカーで聴くのが向いている。歌詞の意味が分からなくても、Turkish popとの音の質感の違いが体感できる。

Beyoğluのライブハウスの多くは2013年ゲジ公園抗議、続く2016年クーデター未遂後の非常事態宣言下で経営難に陥り、いくつかは閉店した。Babylon(1999年開業のBeyoğluの中心ヴェニュー)は2016年に本来の場所から移転を余儀なくされている。DumanのKaan Tangözeはトルコの元プロサッカー選手Şener Şen(俳優)の遠縁で、この経歴がキャリア初期にメディアで取り上げられた。Adamlarのバンド名(トルコ語で「男たち」)は結成当時「気の抜けた自意識過剰さを揶揄する自嘲」だったと本人が語っている。Ceylan Ertemはトルコの著名なジャズ・シンガーIlhan Erşahin(NY拠点のトルコ系)の姪で、彼女のジャズ・キャリアはこの血縁を通じてNYジャズ・シーンとも直接繋がっている。