台湾インディーは2010年代後半以降、台北・高雄・台中の Live ハウス を拠点に育った独立系ロック/インディー・ポップの総体だ。中心にあるのは Elephant Gym 大象體操(高雄の math-rock 三人組)、草東没有派対 No Party For Cao Dong(台北のグランジ/ポストパンク4人組)、Deca Joins(台北の dream-pop 4人組)、Sunset Rollercoaster 落日飛車(台北の city-pop / soft-rock 5人組)、Cicada(器楽ポストロック)といった、マンダリンポップ メジャー・レーベルの音とは明確に距離を取ったバンド群だ。編成は3-5人組が多く、女性ボーカル/女性ベース比率が同時期の中華圏シーンより高い(Elephant Gym の KT Chang、Deca Joins のドラマーなど)。歌詞は普通話と英語のミックスが多く、Aメロは私的な内省、サビで一段抽象化する構造を好む。

始点は2010年前後、独立系レーベル小白兔唱片(White Wabbit Records)、林生祥の大大樹音楽図像、そして台北の女巫店 ウィッチハウス、The Wall(現・地下社會)といったライブ・ハウスが少しずつ層を形成した時期だ。2014年3月18日から4月10日の Sunflower Movement(太陽花學運)で立法院を占拠した学生世代の政治的覚醒が、翌年以降のインディー・シーンの言語と気分を決定的に変えた。1990年代生まれの学生たちが「私たちのことを歌う音楽が必要だ」と気づいた瞬間である。決定打は2016年5月の 草東没有派对(No Party For Cao Dong)の 1st アルバム『醜奴兒』で、『山海』『大風吹』『情歌』の3曲が3ヶ月でインディー・シーンから台湾全土の Z 世代へと広がり、翌2017年6月の金曲奖で最優秀新人・最優秀ロックバンド・最優秀ロック楽団の3部門を独占した。

草東没有派对『山海』のヴォーカル巫堵(鄭希翔)は、歌唱ではなく吐き捨てるような朗誦で、Cobain 譲りのグランジ・シャウトを台湾語の私語で行う。この「歌わない歌唱」が世代の耳を掴んだ。Elephant Gym は KT Chang のスラップ・ベースが主役で、5/4 や 7/8 の変拍子を器楽アンサンブルとして展開する。彼らを聴くときはベースを追いかけてほしい。Sunset Rollercoaster『My Jinji』は Steely Dan / Toro y Moi 系の soft-rock を、曾國宏の英語ウィスパー・ボーカルで台湾都市の夜に翻訳した曲で、中国大陸のリスナーがこれを「台湾のシティポップ」と呼んで熱狂した。Deca Joins『海浪』は dream-pop レイヤーの間に台語のフレーズが浮かぶ、多層な言語感覚を持つ楽曲。

台湾インディーと日本のインディー(特に tricot、toe、mouse on the keys、never young beach、Homecomings)の関係は極めて直接的だ。Elephant Gym は 2016 年以降 tricot と共演、Toe とツアーを回り、日本のインディー・シーンで math-rock 系の主要な海外バンドとして定着した。No Party For Cao Dong は 2018 年に Fuji Rock Festival Red Marquee 出演、その映像が今もインディー・リスナーの共通言語になっている。Sunset Rollercoaster の city-pop 志向は 1970-80 年代日本のシティポップ(山下達郎、松原みき、大貫妙子)の再発見と直接繋がっており、彼らは細野晴臣の楽曲を live で頻繁にカバーしている。台湾インディーは日本人リスナーにとって、いま最も近い距離感の中華圏音楽だ。

最初は草東没有派对『山海』(2016)、これを聴かずに台湾インディーは語れない。math-rock を試したいなら Elephant Gym『早餐』(2018)、city-pop 系なら Sunset Rollercoaster『My Jinji』(2016)、dream-pop なら Deca Joins『海浪』(2019)。全て 3-5 分でコンパクトなので、順に聴き通せる。深夜、ヘッドホンで聴くのが向いているが、Elephant Gym だけは大きなスピーカーでベースの粒立ちを味わうべき。

草東没有派对のバンド名の由来は、台北の草東街(草東里)ではなく、ボーカル巫堵の元の姓「鄭」の姓氏派閥「鄭氏宗祠」の反語だと本人が語っている。Elephant Gym の兄妹編成は珍しく、ベースの KT Chang と兄のギタリスト張凱翔は幼少期からピアノ・レッスンを一緒に受けた経歴を持つ。Sunset Rollercoaster は当初台湾でほぼ無名だったが、2016 年に中国 Netease Cloud Music の編集者が『My Jinji』をプレイリスト入りさせたことで一夜で大陸ヒットとなり、その後台湾に「逆輸入」される稀な経路を辿った。No Party For Cao Dong は 2016 年のブレイク以降、意図的にリリースを控えめにしており、5 年間新作を出さないことでかえって伝説化した。