現代邦楽は、耳当たりの心地よさで聴くジャンルではない。むしろその逆で、聴き手に「これは伝統邦楽ではない」と最初に告げるための音の身振りが徹底されている。三木稔《レクイエム》(1981)の冒頭、日本音楽集団の30名の和楽器奏者がドローン層と細分化された打点を重ねる音響は、雅楽でも歌舞伎伴奏でもない、まぎれもなく20世紀の管弦楽的思考の中で書かれている。武満徹《ノヴェンバー・ステップス》(1967)では琵琶と尺八の即興的独奏が、西洋管弦楽の点描的な音響と直接向かい合う。ここでの和楽器は「東洋情緒」の記号ではなく、変拍子・多層拍節・自由書式を演奏できる現代の楽器として使われている。

まず注意すべきは、変拍子と自由書式の扱いだ。日本音楽集団のスコアでは、5/8→7/8→3/4のような複合拍子や、拍節記号のない「約○秒間、この動きを続ける」という自由書式が頻繁に指示される。次に、和楽器の非慣習的な奏法。琵琶の絃を爪ではなく指の腹で撫でる音、尺八のメリ・カリを極端に誇張したベンド、箏の絃を弓で擦る音など、伝統演奏では避けられてきた特殊奏法が主役に躍り出る。第三に、間(ま)の意識的な作曲。武満の楽譜には長い休符が明示的に設計され、演奏者は「音を出さない時間」を作品の一部として演奏する。第四に、和洋の対抗編成では、両者の音響が「混ざる」のではなく「向かい合う」ように配置される。

まず武満徹《ノヴェンバー・ステップス》(1967、小澤征爾/トロント響/鶴田錦史/横山勝也の録音)から。20分の中に現代邦楽のほぼ全ての問題設定が凝縮されている。次に三木稔《レクイエム》(1981、日本音楽集団自作自演)。深く入るなら三木のオペラ《じょうるり》(1985)、武満《秋》(1973)、そして日本音楽集団『はるかなる祝祭』(結成30年記念、1994)。周縁として山本邦山&佐藤允彦『銀界』(1970)は必聴。