1・2、1・2と数える2拍子(2/4)を土台に、ゆったりめのテンポ(BPM80〜100前後)で進むダンス音楽だ。アコーディオンと太鼓(タンボール・アレグレなど数種)が屋台骨で、そこへガイタ(先住民族の縦笛)やガチャラカ(竹をこすって鳴らす打楽器)が絡む。低音(ベース)は低い2つの音を行ったり来たりして、ゆらゆらと揺れる土台をつくる。拍子のちょうど真上ではなく、少しずらした位置に強い音(アクセント)を置くシンコペーションが、独特の腰の重さを生む。歌い手は男女どちらもおり、一人が歌うと皆で応える掛け合い(コール&レスポンス)形式が多い。歌詞はスペイン語で、テーマは恋、ダンス、土地への愛着が中心だ。

植民地期(諸説あり)のコロンビア・カリブ海岸で、アフリカ系奴隷の太鼓、先住民族の笛、スペイン系の歌が混ざって生まれたとされる。19世紀末から20世紀前半に「クンビア」として形が整い、1940〜50年代にはビッグバンド編成のクンビア・モデルナが、Lucho Bermúdezらの活躍でバランキージャやボゴタから全国へ広がった(普及にはレコード産業の中心地メデジンも一役買った)。やがて国境を越え、最も劇的に化けたのがペルーだ。1960年代末にエレキギターをクンビアへ持ち込んだLos Destellosを皮切りに、1970年代のLos Mirlosらがサーフ調の歪んだギターと混ぜ合わせ、「クンビア・アマソニカ(チチャ)」を生んだ。ほかにも1950〜60年代に定着したメキシコ、1990年代以降のアルゼンチン(クンビア・ビジェラ)と、伝わった先々で別ジャンルへと枝分かれしていった。

Approach cumbia as several distinct musics that share a 2/4 pulse. Colombian originals — Alejo Durán's accordion cumbia, Los Gaiteros de San Jacinto's gaita-flute cumbia — sit at a relaxed tempo with drums and accordion up front. Peruvian chicha adds surf-rock guitar and pushes tempos to 100–115 BPM. Mexican cumbia sonidera (Sonora Dinamita and its Mexican descendants) is faster, synth-heavy, and often features the sonidero (the DJ's own voice) mixed into the record. Argentine cumbia villera (late-90s Damas Gratis and after) is fastest, with barrio-political lyrics. Chilean cumbia sits between, brass-forward and sweet-melodic.

Enter through Colombian originals: Alejo Durán's 'Alicia Adorada' for accordion-cumbia; Los Gaiteros de San Jacinto's 'Fuego de Cumbia' for the older gaita-flute template. Then Peru: Los Mirlos's 'La Danza de los Mirlos' for chicha's electrification. Chile: La Sonora Palacios's 'Un Año Más' for brass-fronted cumbia sonora. Mexico: Sonora Dinamita's 'Que Nadie Sepa Mi Sufrir.' Argentina: Damas Gratis's 'Se Te Ve la Tanga' for cumbia villera. The same 2/4 pulse mutates completely between countries.

The word cumbia is thought to descend from the Bantu word cumbé (dance), pointing back to 16th–17th-century African-descended communities on Colombia's Caribbean coast. Peruvian chicha is also called 'Amazonian cumbia' after its Pucallpa oil-boom origins in the 1970s. Argentine cumbia villera exploded during the 1990s IMF crisis and became a barrio political identity marker. Mexican cumbia sonidera keeps the sonidero's live voice inside the record — one of the rare music formats worldwide that treats the MC as a co-author of the recording rather than a live layer on top.