オーストラリアン・パブロックは、1970年代前半から80年代にかけて、豪州各地のパブとRSLクラブを巡って育ったハードロック/R&B寄りのバンド音楽だ。編成はエレキギター2本+ベース+ドラム+ボーカルの5人組が基本で、Cold Chiselのようにサックスとハンモンド・オルガンを常駐させる型もある。テンポは110-140BPMのミドル、ボーカルはブルース由来のシャウトが主流、演奏時間は3-4分と短く、パンチで一気に決着させる。録音はコンプレッサーで押し潰したドライで乾いた仕上げが好まれ、ロンドンやNYの同時期のロックとは決定的に音の湿度が違う。

1973年にシドニーで結成されたAC/DCが決定打だった。スコットランドから移民したヤング家の兄弟(マルコム、アンガス)が組み、汗と血がステージから飛び散る肉体的な演奏で全国のパブを埋めた。同時期にアデレードでCold Chisel(1973)、シドニーでRose Tattoo(1976)が形成される。1978年結成のシドニーINXSと、1976年結成のMidnight Oilはこの土壌の上に80年代のスタジアム・ロック層を築いた。土台には1975年ホイットラム労働党政権のクーデター的解任、ベトナム帰還兵の受難、白豪主義の終焉といった政治的緊張があり、パブは労働者階級の政治的意見交換の場でもあった。

まずリズムの「粘り」に耳を澄ませてほしい。AC/DCの『It's a Long Way to the Top』のフィル・ラッドのドラムは、拍の頭を微妙に後ろに引っ張る癖があり、それが「オーストラリアの乾いたグルーヴ」を生む。Cold Chiselの『Khe Sanh』はイアン・ムスの分厚いピアノとジミー・バーンズのシャウト声が同じ帯域を争う音圧勝負で、これが典型的なパブロックのミックスだ。INXSの『Never Tear Us Apart』はカーク・ペングリーのサックス・ソロが曲の中心を担い、この編成的贅沢が同時期の英米ロックと差別化される。

AC/DCは1981年初来日以降、日本のハードロック好きの間で定番となり、Brian Johnson加入後の1981年ワールド・ツアーでは武道館を満員にした。INXSは1988年『Kick』ツアーで初来日、マイケル・ハッチェンスは日本のファッション誌の表紙も飾った。Cold ChiselやRose Tattooは日本での認知は薄いが、1990年代の日本のパブロック系バンド(サンボマスターの初期、真心ブラザーズ)には隠れた影響がある。Midnight Oilの環境政治性は日本の反原発ロック(RCサクセション『COVERS』の1988年発禁事件)と時代を共有していた。

入り口はAC/DC『It's a Long Way to the Top』(1975)、これがパブロックのすべての先駆的DNAを詰め込んでいる。次にCold Chisel『Khe Sanh』(1978)、豪州人が「これは俺たちの歌だ」と口ずさむ国民的アンセム。INXS『Never Tear Us Apart』(1987)は80年代パブロックの完成形、Midnight Oil『Beds Are Burning』(1987)は政治的アンセム型として。金曜の夜にビール片手にスピーカーで、が正解の作法。

AC/DCのボン・スコット(1946-1980)はスコットランド生まれ、オーストラリアフリーマントル育ちで、1980年2月19日、ロンドン南部イースト・ダリッジで、友人宅前に停めたルノー5の車内で急性アルコール中毒により発見された(享年33)。後任のブライアン・ジョンソン(英サンダーランド出身)を迎えて4か月後に発表された『Back in Black』は世界で5000万枚以上を売り、いまだに史上最も売れたロック・アルバムだ。Cold Chiselの『Khe Sanh』はベトナム帰還兵の孤独を歌った歌詞のため1978年のリリース時にラジオ放送禁止となったが、それがかえって全国的認知を高め、オーストラリアの非公式国歌と呼ばれるようになった。