タンゴと聞けば、多くの人はタキシードとドレスの男女が、頬を寄せて滑るように踊る姿を思い浮かべる。優雅で、少し気取っていて、明らかに「高級な」音楽だ。だが、その出自はまるで逆だった。

19世紀の終わり、アルゼンチンの首都ブエノスアイレスは、ヨーロッパからの移民であふれ返っていた。イタリア、スペイン、ドイツ、ポーランド——仕事を求めて船で渡ってきた人々の多くは若い独身男性で、港のそばの安宿街に押し込められて暮らしていた。故郷を離れ、家族もなく、言葉も十分に通じない。そういう男たちが夜になると集まったのが、場末の酒場と娼館だった。

そこで、いくつもの音楽がぶつかり合った。モンテビデオとブエノスアイレスのアフリカ系住民が打ち鳴らすカンドンベの太鼓のリズム、アルゼンチンの田舎から来た速い二拍子の踊りミロンガ、キューバから船で伝わったハバネラの跳ねるリズム、そしてヨーロッパ移民が持ち込んだワルツやポルカ。これらが港町の底で溶け合って、新しい踊りが生まれた。それがタンゴだった。

最初期のタンゴは、いまの上品なイメージとは似ても似つかない。決まった作曲家も楽譜もなく、酒場の片隅で耳から耳へ伝わっていった。踊りもきわどく、上流社会からは「娼館の音楽」と眉をひそめられた。ブエノスアイレスの名士たちは、自分の街でそんなものが流行っていることを、むしろ恥じていたのである。

タンゴの音を決定づけた楽器がある。バンドネオンだ。蛇腹を伸び縮みさせて音を出すアコーディオンの仲間で、もともとはドイツで、教会にオルガンを置けない小さな集会のために作られた楽器だった。それがどういう経緯かブエノスアイレスに渡り、タンゴの主役の座に収まった。すすり泣くようなその音色は、故郷を捨てた移民たちの寂しさと、そのままぴたりと重なった。神を讃えるために作られた楽器が、地球の裏側の場末で、失恋と郷愁を歌う楽器に化けたのである。

ここで、タンゴのすぐ隣にいた兄弟分にも触れておきたい。ミロンガだ。タンゴより古く、より速く、より陽気なこの踊りは、いわばタンゴの母のような存在だった。両者は同じ酒場で鳴り、同じ楽団が演奏し、しばしば同じ夜に踊られた。タンゴが世界に出ていったあとも、ミロンガはブエノスアイレスの土着の脈として残り続ける。

下のトラックは、そのミロンガの代表曲だ。作曲家セバスティアン・ピアナが1933年に書いたもので、素朴で歯切れのよいリズムのなかに、タンゴが生まれる前の下町の空気がそのまま封じ込められている。この軽やかさこそ、タンゴの出発点だった。

娼館の音楽が世間の目を変えたのは、意外にも一度海を渡ってからだった。1910年代、ブエノスアイレスの裕福な若者たちがパリに遊びに行き、タンゴを持ち込む。すると当時流行の最先端だったパリの社交界が、この異国のエキゾチックな踊りに熱狂した。「パリで流行っている」——その一言が本国での評価を一変させる。故郷で恥じられていた踊りが、ヨーロッパのお墨付きを得て、堂々とブエノスアイレスの表舞台に戻ってきたのだ。

そして、タンゴに顔と声を与えた男が現れる。カルロス・ガルデルだ。もともと器楽が中心だったタンゴに、歌詞と歌声を持ち込み、「歌うタンゴ(タンゴ・カンシオン)」を国民的な芸術に押し上げた。甘く艶のある彼の声は、レコードと映画を通じてラテンアメリカ合衆国全域に響き渡り、ガルデルはただの歌手を超えた国民的英雄になった。1935年、彼が飛行機事故で40代半ばで急死すると、アルゼンチンは国を挙げて喪に服した。

下のトラックは、そのガルデルが亡くなった年に発表した『Por Una Cabeza』。競馬の実況になぞらえて恋の駆け引きを歌った一曲で、のちにハリウッド映画にも使われ、いまでは「タンゴといえばこの旋律」と誰もが知る曲になった。場末の酒場の踊りは、ここで一人の歌手の声を得て、初めて世界の耳に届いたのである。

だが、タンゴを最後の段まで押し上げたのは、当のタンゴ界から長く憎まれた男だった。アストル・ピアソラである。

ピアソラは幼い頃にバンドネオンを与えられ、若くしてブエノスアイレスの一流楽団で腕を鳴らした。だが彼はそこにとどまらなかった。パリでクラシックの作曲を学び、そこで師から「あなたの本当の声はタンゴにある」と諭されて帰国すると、クラシックの和声とジャズの即興感覚をタンゴに大胆に流し込んだ。踊るためではなく、座って聴くための音楽——「ヌエボ・タンゴ(新しいタンゴ)」を作り上げたのだ。

これに保守的なタンゴ愛好家は猛反発した。「あんなものはタンゴではない」と非難され、脅迫まがいの手紙を受け取ったこともあったという。ダンスフロアの音楽を演奏会場に持ち上げようとする試みは、伝統を汚す裏切りに見えたのである。だが時間が彼を正しかったと証明した。いまやピアソラの作品は世界中のコンサートホールで演奏され、クラシックの奏者が競って取り上げる現代の古典になっている。

ここに、性格の異なる二曲を並べておく。『Adiós Nonino』は、亡き父に捧げてピアソラが書いた、静かで祈りのような一曲。もう一方の『Libertango』は、鋭く疾走するリズムで、タンゴが完全に「聴く音楽」へ姿を変えた瞬間を刻んでいる。

港町の娼館で耳から耳へ伝わっていた踊りが、100年後にはタキシードの奏者たちが楽譜を前に演奏する芸術になった。恥じられた音楽が、国の誇りになった。タンゴの物語とは、下から上へ、踊りから聴く芸術へと、一つの音楽がまるごと階段を上りきった稀な記録なのである。