カンドンベ

3種類の太鼓――レプケ（高音域）、セグンダ（中域）、チコテア（低音域）――が同時に独立した語呂合わせのようなリズムを奏でる。その交差のなかに、集団の声や足音、街の環境音が層を成す。テンポは遅くない（120～140BPM程度）が、各太鼓の『ずれ』が聴き手の体を異なった方向へ引っ張り、踊り手たちはそのずれそのものを『踊る』。

ウルグアイ、特にモンテビデオの港湾都市に、16世紀から18世紀にかけて西アフリカから強制移住させられた人々が、元の音楽体系を保ちながら転化させたもの。ブラジルのバトゥカーダなどと異なり、カンドンベは徹底して『街の行進』を想定した音楽設計になっており、1月中旬の『Llamadas』という祭に、黒人系のコミュニティが楽器を担いで街を練り歩く。この伝統は、アルゼンチン・チリの音楽文化とも歴史的に絡み合っている。

3つの太鼓がそれぞれ『2拍子と3拍子が交錯する』フレーズを繰り返す。最初は複雑に聞こえるが、1周目を終える前に『耳がリセット』され、その後は各太鼓が『個性』を持つ存在として立ち現れてくる。集団で踊られることが前提なので、単独で聴く場合は『誰と踊るか』を心の中で想像することで、曲の推進力が理解しやすくなる。

日本国内での認知度は低い。ウルグアイの音楽として言及されることはあっても、独立したジャンルとして聴かれることはほぼない。ただし、1990年代後半の『ラテンブーム』や、ブラジル音楽への関心が高まった時期に、南米民族音楽の『ネットワーク』という文脈で紹介されたことはある。

ルベン・ラダの『Malísimo』（1979）。カンドンベの伝統的リズムに、ロック・ファンクのセッション感を融合させた唯一の傑作。夏の薄暮に、窓を開けて聴くと、遠くで街が踊っているような錯覚が生じる。

『Llamadas』はスペイン語で『呼び声』を意味するが、字義的には『奴隷制度で引き離された肉親への呼びかけ』という意味の層も持つ。2009年にはUNESCOの『人類の口頭および無形遺産の傑作』に指定された。