スペイン・インディーは、2000年代後半から2010年代にかけて、マドリードのライブ・ハウス(Sala El Sol、Sala Caracol、Nasti)と自主レーベル(Pequeño Salto Mortal、Everlasting、Sonido Muchacho)を土台に成立したギター・ポップ/ロックの総体だ。中心にあるのは Vetusta Morla、Iván Ferreiro(Los Piratas 解散後のソロ)、フォーク寄りの Amaral、そして2015年以降の Zahara、Carolina Durante、Amaia Romero(OT 2018 優勝)といった新世代だ。歌詞はスペイン語で、政治(2011年 15-M 運動、後の Podemos 誕生)・世代論・恋愛の3つが等分に扱われる。編成はギター+ベース+ドラムに加え、ピアノやシンセ、時にストリングスを重ねる中規模編成が典型で、Vetusta Morla のような6人組もいれば、Zahara のようにシンガーソングライター+バンドの構造もある。BPM 60-140、内省的なミドル・テンポが最も特徴的だ。

Vetusta Morla『Copenhague』(2008) の Pucho(ボーカル)は艶やかな高音ではなく、少しくぐもった中音で言葉を丁寧に運ぶ声で、これがスペイン・インディー全体の「声の型」を決めた。曲の後半、ピアノとバンド全体がクレッシェンドしていく展開に注目すると、彼らの構造設計の緻密さが分かる。Iván Ferreiro『Turnedo』(2005)はアコースティック・ギターとピアノの静かなイントロからバンドが徐々に加わる典型的な「静→動」構造で、Los Piratas 時代の詩性が室内サイズに畳まれている。Zahara『Merichane』(2021)は自身の中学時代の実話(男子から性的スラングで呼ばれた記憶)を歌詞にしたもので、電子音とストリングスの層の間から冷たい怒りが浮かぶ。Carolina Durante『Cayetano』(2018)は3分未満のパワー・ポップで、スペインの上流階級を戯画化した歌詞と、疾走するパンク・ギターの落差が Z 世代の階級意識をそのまま音にした。

最初は Vetusta Morla『Un Día en el Mundo』(2008)、これがスペイン・インディーの実質的な出発点だ。特に『Copenhague』『La Cuadratura del Círculo』の2曲が入り口として最も分かりやすい。次に Iván Ferreiro『Turnedo』(2005)、内省派の代表。Amaral『Sin Ti No Soy Nada』(2002)、Zahara『Merichane』(2021)、Carolina Durante『Cayetano』(2018)と辿ると、スペイン・インディーの15年史が2時間で通貫できる。深夜、部屋を暗くしてヘッドホンで聴くのが最も向いている。歌詞の意味が分からなくても、彼らのアレンジの慎重さが体に届く。