バンダ・シナロエンセは、メキシコ北西部シナロア州を発祥地とする、12-20人の吹奏楽団形式の民俗ポピュラー音楽だ。編成はクラリネット、トランペット、トロンボーン、スーザフォン(管バス、通称トゥバ)、タンボーラ(円筒の両面太鼓)、タロラ(小型スネアドラム)、そしてリード歌手で構成される。ドイツの吹奏楽団(Blasmusik)の直系の子孫で、電子楽器を一切使わず、生の管楽器の音圧だけで踊れるダンス音楽を作る点が最大の特徴だ。テンポは110-160BPM、拍子はポルカ2/4(最頻)、ワルツ3/4、コリードの物語形式、ランチェラの3/4、そしてクンビアの2/4を扱う。歌手はしばしば楽団の前に一人で立ち、20人のホーンの音圧に対抗して声を張り上げる——このダイナミクスがバンダの最大の見せ場だ。

まずスーザフォン(トゥバ)の低音の跳ね方に耳を澄ませてほしい。ポルカ2/4の1拍目と3拍目に短く強く鳴らす「ボン、ボン」というリズムがバンダの土台で、これが人の体を踊る側に自然と傾ける原動力になっている。次にトロンボーンとトランペットの掛け合い——曲のリード旋律を交互に受け渡す構造で、これが吹奏楽団としての立体感を生む。歌唱面では、Julión Álvarezの『Y Así Fue』のように、20人のホーンの音圧を1本のマイクで押し返すバランス感覚が聴きどころだ。タンボーラの低音の「ドン」とタロラの高音の「タッ」の対比も、シナロアの街の広場の音の記憶をそのまま録音に閉じ込めている。

最初はBanda El Recodoの『El Sinaloense』(1955)、バンダの原型的な熱気と型が3分に凝縮されている。次に彼らの1990年代以降の代表作『Y Llegaste Tú』(2006)、バラード寄りに拡張したバンダの現代形が聴ける。Julión Álvarezの『Y Así Fue』(2016)は21世紀のバンダ・ロマンティカの完成形。屋外のバーベキュー、家族の集まり、あるいはメキシコ料理店で友人と一緒に、が本来の聴き方だ。決してヘッドホンで一人で聴く音楽ではなく、「他人と一緒に踊るための音」がバンダの本質だ。