デンマーク・インディーは2000年代以降のコペンハーゲンを中心とするオルタナティヴ・ロック、ドリーム・ポップ、ポストパンク、エレクトロニック・インディーを総称する。共通項があるとすれば、北欧的な低彩度のサウンド、実験を恐れないアレンジ、そして海外の批評家サーキット(Pitchfork、The Wire、Fact、Boomkatなど)に評価されることを前提にした活動戦略にある。Mew(1994結成、2003年『Frengers』で国際的認知)、Efterklang(2001結成、アンビエント/オーケストラ折衷)、WhoMadeWho(2003結成、エレクトロニック・パンク折衷)が2000年代の三本柱で、2010年代にIceage(2008結成、ポストパンク)、When Saints Go Machine(2007結成、エレクトロ・ソウル)が加わった。編成は3〜5人が典型で、ライブ会場はコペンハーゲンのVegaクラブとRoskilde Festivalが二大拠点だ。

起点は1994年結成のMew(ヘルシンオア出身の3人組)で、Jonas Bjerreの独特なファルセットと複雑な変拍子アレンジで、2003年の『Frengers』(英インディー・チャート40位圏)が国際的な地位を得た。Radioheadの『In Rainbows』(2007)やSigur Rósの『Ágætis byrjun』(1999)と並ぶ北欧アート・ロックの担い手として定着した。並行してEfterklangは2001年コペンハーゲンで結成、Rune Mølgaard/Casper Clausen/Mads Brauer/Thomas Husmerを中心にアンビエントとオーケストラを組み合わせた作風で、2010年『Magic Chairs』ではベルリンの4ADレーベル(The National、Bon Iverと同じホーム)からリリースするに至った。

MewのJonas Bjerreのボーカルは、ミッキー・マウス的なほどに高いファルセットで、これが複雑な7/8や5/4の変拍子アレンジと重なる。『Am I Wry? No』のリフはロックの基準では歪だが、この歪さが世代の耳を捉えた核心だ。IceageのElias Bender Rønnenfeltは対照的に、平坦で緊張感のある語り歌唱で、『New Brigade』では17歳のポストパンク・バンドがJoy DivisionやThe Fallの語法を消化した瞬間が刻まれている。Efterklangの『Modern Drift』は逆に開放的で、弦楽アンサンブルとCasper Clausenの浮遊するボーカルが柔らかく積み重なる。同じコペンハーゲンでも、Mewが変拍子、Iceageがポストパンク、Efterklangがアンビエントと、方向性は完全に異なる。

デンマーク・インディーの日本での認知は、Radiohead/Bon Iver系の海外オルタナ・ファン層に限定されているが、その層では確固たる地位を持つ。Mewは2005年に日本デビュー、2010年代に複数回来日公演を果たし、渋谷WWWや大阪Big Catでの単独公演を実現している。Efterklangは2013年フジロック・ホワイトステージに出演、Iceageは2018年にSummer SonicのMountain Stage枠で来日した。国内の類似世代としてMew的な複雑さを持つのがtoeやenvy、Iceage的な神経質さを持つのが下山や折坂悠太で、リスナーの層が交差する。CDジャーナル、Sound & Recordingなどの音楽誌が2010年代半ばに彼らを特集し、Pitchfork翻訳経由の情報流通が国内批評を形成した。

入り口はMewの『Am I Wry? No』(2003)、変拍子と高音ボーカルの独特の組み合わせが最も明快に聴ける。次にIceageの『New Brigade』(2011)、ポストパンク再興の現代形を体感できる。Efterklangの『Modern Drift』(2010)は逆にゆったりした導入で、弦楽と電子音の折衷が向いている人に。When Saints Go Machineの『Love and Respect』(2013、feat. Killer Mike)は、エレクトロニック・ソウルの北欧的解釈だ。深夜、部屋を暗めにして、ヘッドフォンで聴くのが一番設計に合う。

Iceageが2011年『New Brigade』でデビューしたとき、メンバー4人全員が高校生で、平均年齢17歳だった。イギリスThe Wire誌の編集長Rob Youngが同誌の『2011年ベスト・アルバム』でIceageを選んだ時、彼らは学校をサボってツアーに出ていた。以降Iceageは4枚のアルバムで着実に音楽的成熟を遂げ、5枚目『Seek Shelter』(2021)ではポストパンクからカントリー/ゴスペルまで拡張した。MewのメンバーはMew結成前にはヘルシンオアの高校のバンド室で毎日リハーサルをしていたが、そのメンバー構成は結成から30年間ほぼ変わっていない(創設メンバーのBo Madsenは2015年に脱退、他は継続)。Efterklangの現在の本拠地はコペンハーゲンではなくベルリンで、Casper Clausenは2010年代半ばに移住した。