春の収穫祭で踊られていた村の音楽が、いまやロンドンやトロントのクラブを揺らしている。この音楽はインド・パキスタンのパンジャブ地方に生まれ、その心臓部で鳴るのが、肩からさげて2本のバチで叩く両面太鼓ドールだ。太い側のバチ(ダガ)で低音面を、細い側(ティリ)で高音面を叩き分ける。現代の音源では、これに1弦の高音楽器トゥンビ、2本一組の縦笛アルゴーザ、そしてシンセベースやドラムマシンが重なる。テンポはおおむね100〜140 BPM前後と速く、現代のダンス系はさらに駆け足になる。歌うのは主に男性で、力強い高音のシャウトと合いの手が飛ぶ。歌詞はパンジャブ語で、収穫や結婚、若者の高揚、移民の郷愁をうたう。リズムの骨格をなすのは「チャール(chaal)」と呼ばれる4拍子(4/4)の8つの刻みからなる反復パターンだ。体が勝手に上下に跳ねるあのグルーヴは、ここから生まれる。

ドールは低音側と高音側を叩き分け、「ドゥッ・タッ・ドゥッ・タッ」と交互に鳴る。トゥンビ(高音の1弦楽器)の「ピンピンピン」というリフ。サビでの全員大合唱と「Balle Balle!」「Hoye Hoye!」の掛け声。ダンスでは肩を上下に動かし、両腕を上に伸ばすのが基本ポーズだ。

まず一曲なら、Jay-Zリミックスで世界的にヒットしたPanjabi MC『Mundian To Bach Ke (Beware of the Boys)』。伝統寄りなら、Daler Mehndi『Bolo Ta Ra Ra』(1995)。バングラのリズムを下敷きにした現代のパンジャビ・ポップ/ヒップホップを聴くなら、Diljit Dosanjh『G.O.A.T.』(2020)など。