バウル

バウルの音楽は楽器の音と声が分離しているのではなく、歌い手が自分で楽器を演奏しながら歌う形が基本だ。エクタラ（一弦の竹製擦弦楽器または撥弦楽器）が単音の持続音を出し続け、その上に声が自由に揺れる。ドタラ（複弦の撥弦楽器）が複音を加え、ドゥゴー（小型の片面太鼓）が腰に結ばれて歩きながら叩かれる。声は細く引き延ばされ、音階の間を滑るような動きをする。「グル（神や師）への呼びかけ」というより、話しかけるような私的な質感がある。聴いていると、孤独な放浪者が夜道で独り言のように歌っている光景が浮かぶ。

バウルはベンガル地方（現在のインド西ベンガル州とバングラデシュ）の放浪神秘主義者で、ヒンドゥー教のバクティ（信愛）思想とスーフィズム（イスラム神秘主義）が混合した信仰を持つ。「バウル」という言葉の語源にはサンスクリット語の「バータウラ（風に吹かれた者）」という説がある（諸説あり）。社会的規範や宗教的権威から外れた生き方を選び、家を持たず村から村へ移動しながら歌う。ラロン・シャーは19世紀のバウルの巨人で、彼の歌はバングラデシュで今もポップスにカバーされ続けている。ノーベル賞作家タゴールはバウルの音楽と詩から強い影響を受けたとされている。

プールナ・ダース・バウルの「Khoda Tomare Khujechhi」（1968年）を聴くなら、エクタラの単音がどこまでも続く様子に耳を傾ける。その上で声がどのくらい自由に動けるかを確認する——西洋音楽的な「決まった音程に乗せて歌う」というより、音程の間を行き来する感覚がある。歌詞はベンガル語で書かれた神学的・哲学的内容だが、声そのものの質で「探し求める」という行為が伝わる。

日本ではほとんど知られていない。インド音楽への関心を持つ人がベンガル音楽の文脈で出会う程度。1970年代のボブ・ディランがプールナ・ダース・バウルと交流した（ニューヨークで会ったとされる）という話が一部の音楽ファンの間で伝わっているが、それ以上の流通はない。

プールナ・ダース・バウルの「Khoda Tomare Khujechhi」（1968年）は、バウルの音楽性が最もよく聴き取れる一曲。エクタラの音に耳を慣らしながら、声のしなやかさを確認してほしい。その後、ラロン・シャーの詩に基づいた現代的な演奏（バングラデシュのポップスで頻繁にカバーされている）と比較して聴くと、伝統と現在形の距離がわかる。

ラロン・シャー（1774〜1890年頃、諸説あり）が116歳以上生きたとされる話は現地では広く知られているが、正確な生没年は文書化されていない。彼の墓はクシュティア（バングラデシュ）にあり、毎年バウルの集まり（サドゥ・ションガ）の場として多くの追随者が集まる。タゴールの「我が黄金のベンガル」（バングラデシュ国歌）はバウルの旋律から影響を受けているとされる。