バウルの音楽は楽器の音と声が分離しているのではなく、歌い手が自分で楽器を演奏しながら歌う形が基本だ。エクタラ（一弦の竹製擦弦楽器または撥弦楽器）が単音の持続音を出し続け、その上に声が自由に揺れる。ドタラ（複弦の撥弦楽器）が複音を加え、ドゥゴー（小型の片面太鼓）が腰に結ばれて歩きながら叩かれる。声は細く引き延ばされ、音階の間を滑るような動きをする。「グル（神や師）への呼びかけ」というより、話しかけるような私的な質感がある。聴いていると、孤独な放浪者が夜道で独り言のように歌っている光景が浮かぶ。

プールナ・ダース・バウルの「Khoda Tomare Khujechhi」（1968年）を聴くなら、エクタラの単音がどこまでも続く様子に耳を傾ける。その上で声がどのくらい自由に動けるかを確認する——西洋音楽的な「決まった音程に乗せて歌う」というより、音程の間を行き来する感覚がある。歌詞はベンガル語で書かれた神学的・哲学的内容だが、声そのものの質で「探し求める」という行為が伝わる。

プールナ・ダース・バウルの「Khoda Tomare Khujechhi」（1968年）は、バウルの音楽性が最もよく聴き取れる一曲。エクタラの音に耳を慣らしながら、声のしなやかさを確認してほしい。その後、ラロン・シャーの詩に基づいた現代的な演奏（バングラデシュのポップスで頻繁にカバーされている）と比較して聴くと、伝統と現在形の距離がわかる。