「これは音楽なのか?」——2011年末、ある覆面プロデューサーが投稿した1枚に、ネットはそう反応した。投稿主は Vektroid、別名 Macintosh Plus。アルバム名は『Floral Shoppe』、小さなレーベル Beer on the Rug を通じてBandcampで無料公開された。ジャンル自体の起源は少し前にさかのぼり、Chuck Person『Eccojams Vol. 1』(2010) などの先行作があるが、ヴェイパーウェイヴという像を一枚に結晶させたのはこれだ。

中身は奇妙だった。1980年代のソフトロックやポップ(ダイアナ・ロスの "It's Your Move"、AORバンド Pages など)を、再生速度を半分ほどに落とし、リバーブを深くかけ、ループに刻むだけ。Tumblr に集まるアート好きのあいだで先に火がつき、半ば冗談として広まった、初期ヴェイパーウェイヴを象徴する一曲だ。

タイトルからして人を食っていた——『リサフランク420 / 現代のコンピュー』。英題は Lisa Frank 420 / Modern Computing、つまり「現代のコンピューティング」だが、日本語ではわざと「コンピュー」で途切れさせている。この投げやりな切り方そのものが、当時のネット文化だった。英語と日本語をわざと混ぜ、どこか気だるく、誰も生きたことのない90年代を懐かしむ——それが、そのまま当時のネットの気分だった。

90年代のショッピングモールに流れていたBGM、商業施設の当たり障りのないジャズ、CMの背景音楽、Windows95の起動音のようなシステム音。それらを引き伸ばし、リバーブで霞ませ、ループにする。なぜそれが「音楽」になったのか? 当時は誰もうまく説明できなかった。皮肉な美学のひとつでしかなかった。

ある時期から、ヴェイパーウェイヴは「冗談」ではいられなくなった。2008年の世界金融危機の傷はまだ癒えず、資本主義そのものへの失望が広がっていた。過去を懐かしむ商品やコンテンツがあふれ、作業中に流すBGMとしてのローファイ・ヒップホップも当たり前になった。こうした空気のなかで、ヴェイパーウェイヴが描く「失われた未来」が、不気味に現実味を帯びた。

派生も生まれた。フューチャー・ファンク は日本のシティポップを高速化し直し、明るいディスコのループに仕立てる。モールソフト は無人のショッピングモールの環境音へ深く潜る。スラッシュウェイヴ はさらに速度を落とし、曲の輪郭ごと溶かす。下の曲「Skylar Spence」は Saint Pepsi による フューチャー・ファンク の代表作だ。彼は2015年初頭、商標上の理由でこの曲名をそのまま名乗り、Skylar Spence へ改名した。この曲は、のちにYouTubeなどで世界的に広まる「シティポップ・リバイバル」——日本の80年代歌謡ポップが海外で再評価される動き——への橋渡しにもなった。

再発見されたヴェイパーウェイヴは、「失われた未来」を聴くための装置になった。1980年代と1990年代のあの音が背負っていた「未来はきっと明るい」という楽観は、その後の数十年を生き延びられなかった。速度を落とした音源は、その答え合わせのように響く。

「冗談」だったものが、いつの間にか「批評対象」になっている。曲そのものは変わっていない。変わったのは、それを聴く世界のほうだ。