ポストパンクは20年ごとに帰ってくる。そして帰ってくるたびに、前の世代とは似ても似つかない音をまとっている。

最初の系譜は、ほぼ5年のあいだ、3つの都市に集中して生まれた。マンチェスターからは Joy Division が出た。彼らの『Unknown Pleasures』(1979) と『Closer』(1980) が、このジャンルの基調となる空気を作った。ピーター・フックはベースをリード楽器のように弾いた。スティーヴン・モリスのドラムは、プロデューサーのマーティン・ハネットの手で、個々の音を切り貼りする素材のように扱われた。そしてイアン・カーティスは、低く沈むようなバリトンで、それ以前のロックにはありえなかった言葉を歌った。リーズが送り出したのは Gang of Four。彼らの『Entertainment!』(1979) は、同じ反ロックの衝動を、より引き締まった、ファンキーで、明確にマルクス主義的なものへと作り変えた。デビューEP由来でアルバムにも再録された『Damaged Goods』や『Anthrax』のギターは、ほとんど打楽器だ。

ニューヨーク勢のつながりは、もっとゆるやかだった。Talking Heads は1979年時点ですでに3枚を出しており、『Remain in Light』(1980) ではアフリカ的なポリリズム——複数のリズムを同時に重ねる手法——へと舵を切った。誰もその言葉こそ使わなかったが、その精神はまぎれもなくポストパンクだった。ジョン・ライドンがセックス・ピストルズ解散後に組んだ Public Image Ltd、そして無機質な Wire、the Slits、Pere Ubu。さらに先行する Television(1978年に解散)も含めれば、1978年から1982年の間にポストパンクの傘の下で活動したバンドは十数組に及んだ。だが、彼らを結びつけていたのは音ではなく、共通の拒絶だった。ロックではない、パンクではない、ニューウェーブではない、断じてスタジアム向けではない。その大半は1983年の終わりまでに解散している。1984年までには、生き残ったメンバーの多くは別のバンドへ移るか、音楽をやめていた——Joy Division の面々は、すでに1980年に New Order になっていた。

第二波は、20年あまりを経て、しかも今度は先代をはっきり意識したうえでやって来た。Interpol の『Turn on the Bright Lights』(2002) は、まるで失われた Joy Division のアルバムのようだ、とほぼすべての批評で評された。バンド自身はインタビューで、その比較を受け入れることもあれば、うんざりすることもあった。The Strokes の『Is This It』(2001) は厳密にはポストパンクではないが、商業的な突破口を開いた——ニューヨークのギターバンドも、ふたたび音楽メディアに本気で取り上げてもらえる存在になり得る、と示したのだ。そこから数年のうちに、the Rapture や LCD Soundsystem、Yeah Yeah Yeahs ら十あまりのバンドが、批評家たちに同じ系譜として論じられた。なかでも LCD Soundsystem は、ポストパンクをダンスフロアに引き戻してみせた。

イギリスでは、リバイバルはより Gang of Four 寄りに振れた。Franz Ferdinand はデビュー期(2003年ごろ)に Gang of Four を影響源として公言し、Bloc Party の『Silent Alarm』(2005) はカクカクと噛み合うギターを、はるかに大きな聴衆へ届けた。「よりクリーンに録音された Joy Division」——同年デビューの Editors への評は、たいていそこに落ち着いた。2002年から2007年の集団は、オリジナルよりはるかに商業的に成功した。Bloc Party は本国でプラチナ(ゴールドの上位認定)に達したのに対し、Interpol がアメリカ合衆国でゴールドに届いたのは発売9年後の2011年だった。そしてその集団は、ほとんど例外なく、元ネタより磨かれ、より作り込まれ、政治色は薄れていた。レコードは売れた。ロックは商業主義に取り込まれ、政治的な牙を抜かれてしまったのか否か——初代が自ら仕掛けたこの論争は、いつのまにか論争でなくなっていた。

ブリクストンの Windmill。サウス・ロンドンのこの小さなライブハウスを共有の拠点に、第三波はおおよそ2017年から2020年にかけて立ち上がった。Black Midi、Black カントリー, New Road、Squid、Goat Girl、Shame、Dry Cleaning は、リハーサル室を分け合い、互いのライブに飛び入りで参加し、取材では前衛ロックの先達——キャプテン・ビーフハートや Slint、Talk Talk、現代音楽の作曲家——の名を、第一波のポストパンク・バンドと同じくらい頻繁に挙げた。レコードには、その雑食ぶりが反映されている。Black カントリー, New Road の『For the First Time』(2021) には、クレズマー(東欧ユダヤ系の舞踊音楽)の結婚式から採譜したように聞こえるサックスのパッセージがある。Dry Cleaning の『New Long Leg』(2021) では、フローレンス・ショウがジャラジャラと鳴るクリーントーンのギターの上で、歌うのではなく語っている。Squid の『Bright Green Field』(2021) に至っては、1979年のどんな参照点よりも、マスロック(角ばった変拍子のロック)に近いリズムへ踏み込んでいく。

この集団がポストパンクの相続から保ったのは、構造的な野心——長い曲、拍子の変化、ヴァース・コーラスという既定の拒絶——と、アリーナ・ロック的な職人芸への不信だった。彼らが捨てたのは、このジャンルの古い質感の刻印だ。ここに Joy Division の物真似はない。ギターはクリーンだ。ボーカルは語りだ。「ポストパンク」というラベルは、自分を賢いと思い込み、わかりやすいコーラスを毛嫌いするギターバンドなら誰でも当てはまる——そこまで間口を広げることで生き延びている。

もし2024年の十代の若者に、1979年のオリジナルのレコードと、2002年のリバイバル期のレコードと、2021年のサウス・ロンドンのレコードを、どれがどれか言わずに続けて聴かせたら、その3つが明らかに同じジャンルに属するとは思わないだろう。ギターの音色が違う。ドラムの扱いが違う。ボーカルの語法が違う。

3つが共有しているのは「姿勢」だ。あるギターバンドが、まっすぐなロックのコーラスを歌うには自分たちは賢すぎる・気恥ずかしすぎる・政治的に座りが悪すぎる、とでもいうように振る舞う。そしてそれを避けるため、その年のスタジオで使える手を何でも動員する。

特定の音響的な特徴ではなく、その姿勢こそが「ポストパンク」が実際にラベリングしているものだ。20年ごとに、英語圏のギターバンドの新世代が、自分たちがほぼその姿勢を取っていることに気づき、この言葉を拾い、すでにやっていることに当てはめる。次のリバイバルは、おそらくまだ記事になっていない街で、すでに2年ほどリハーサルを続けている。それは Joy Division には似ても似つかないだろう。それでも、ポストパンクと呼ばれるはずだ。