20人足らず、ほぼ全員が25歳未満の若者たち。彼らがオスロとベルゲンの周辺で過ごした、たった18か月。その短い期間に、のちに「ノルウェー・ブラックメタル」と呼ばれる音楽の礎となる数枚のレコードと、教会放火・殺人・自殺がまとめて生まれた。時期にすればおおよそ1992年8月から1993年8月。同じ18か月が、ジャンルを定義する音と、のちにイギリスやアメリカ合衆国のメディアがこの音楽の本質として描くことになる一連の犯罪との、両方を残したのだ。レコードと犯罪は別物だ。だが同じ人間が、同じ18か月で生んだ。両者を切り離すのに、その後30年かかった。

音楽的な遺産のほうは、はっきりと特定できる。たとえば Darkthrone の『Transilvanian Hunger』(1994) のサウンドだ。薄く、凍てつくようなギターのトレモロ(弦を細かく刻む奏法)が鳴る。その下では、まるで2部屋向こうで録音したように遠く、こもったドラムが響く。ここに、このシーンを最も特徴づける一つのサウンドが確立した。その原型は、Darkthrone より前、Mayhem の『De Mysteriis Dom Sathanas』(1994年発売)にすでにあった。高音域に寄せたギター。高速で連打するブラストビートのドラム。デスメタルにありがちな低い唸りではなく、甲高い金切り声で叫ぶボーカル。そしてあえて粗くこもった音質(ローファイ)。このローファイさは、予算の都合ではなく、美学として選ばれたものだ。Varg Vikernes がたった一人で作った Burzum の最初の2枚は、その音作りをいっそう簡素にした。Emperor の1994年作『In the Nightside Eclipse』は、仲間たちよりオーケストラ的な厚みがあり、のちのシンフォニック・ブラックメタルの先駆けの一つとされる。

新聞はこの話を、暴力で始まり暴力で終わる物語として書きたてた。事実関係そのものは、おおむね正しい。だが新聞は、起きた順番——すなわち因果——を取り違えた。暴力が音楽を生んだのではない。音楽が力を使い果たした“あと”に、暴力がニュースになっただけだ。1992年6月から1993年にかけて、ノルウェー各地で複数の教会が焼かれた(放火は最終的に数十件に及ぶ)。発端は1992年6月、ベルゲン郊外のフォントフト・スターヴ教会(木の柱で組まれた、中世起源の木造教会)が燃えたことだった。これは初期シーンが焼いた唯一のスターヴ教会だった。犯人は特定されていないが、放火は広くこのシーンの仕業とされている。1993年8月、Vikernes(Burzum)はベルゲンからオスロまで車を走らせ、Mayhem のギタリスト、エウロニモスことエイステイン・オースルを、本人のアパートの階段で刺殺した。Vikernes はこの殺人と3件の教会放火(および1件の放火未遂)で有罪となり、ノルウェーの最高刑である禁錮21年を言い渡され、約15年服役した。

新聞が飛ばしたのは、肝心の文脈だ。殺人より前に、このシーンは音楽的にはすでに力を使い果たしかけていた。Mayhem の最初のボーカリスト、ペル・イングヴェ・オーリン(デッド)は、どの放火よりも1年前の1991年4月に自殺している。バンドの編成は混沌としていて、小さかった。Vikernes が服役中に出た Burzum の『Filosofem』(1996年、冒頭曲は「Dunkelheit」)は、音をさらに削ぎ落とした作品だ。その結果このジャンルは、メディアが本質と決めつけた暴力的で過剰な方向ではなく、静かで雰囲気を重んじる方向へ寄っていった。Darkthrone はその間、静かにインタビューを受けるのをやめ、ただ録音を続け、その後30年にわたっておよそ2年に1枚のペースでアルバムを出し続けた。

2000年代半ばまでに、現役のジャンルとしてのブラックメタルは、ほぼ完全にスカンジナビアの外へ移っていた。最も野心的なレコードが作られていたのは、太平洋岸北西部、フランス、そしてサンフランシスコ湾岸。作り手は、ノルウェーの作法を、自分が身を置く“現場”としてではなく、受け継いだ“遺産”として吸収した音楽家たちだった。ノルウェーのシーンが拠りどころにしたのは、土地と血統を結びつける民族主義(ナチス時代の「血と土」という標語につながる考え方)、人間嫌い、そして外部を拒む排他性だった。この3つを、別々の場所の別々のバンドが、それぞれ正反対へ裏返した。

民族主義を裏返したのが、ワシントン州オリンピアで結成され、農場暮らしを掲げる兄弟による Wolves in the Throne Room だ。2007年に『Two Hunters』、2009年に『Black Cascade』を出し、ノルウェー流のトレモロやブラストビートといった音作りを用いながら、曲を20分まで引き伸ばし、インタビューではそれをディープ・エコロジー(人間中心ではなく生態系そのものに価値を見る思想)や、太平洋岸北西部の原生林を守る運動と結びつけた。自民族中心で、時に極右的だった元シーンの傾向の、ちょうど裏返しである。

人間嫌いを裏返したのが、ハンター・ハント=ヘンドリックス(当時の名前。のちにハエラ・ハント=ヘンドリックスに改名)率いるブルックリンの Liturgy だ。2009年に「超越的ブラックメタル」(自我を超える陶酔を目指す、と称する立場)と名づけた宣言文を発表し(刊行は翌年)、ブラックメタルが本来抱えていた、人間や世界への憎しみを、我を忘れて没入する儀式のような高揚へと置き換えていった。そして排他性に挑んだのが、サンフランシスコの Deafheaven。『Sunbather』(2013) でブラックメタルとシューゲイズ(轟音のギターを霧のように重ねる内省的なロック)の質感を融合させると、メタル系メディアの保守層から即座に「これはブラックメタルではない」と突き放された。「何をもってブラックメタルと呼ぶのか——ノルウェー流の厄介な思想的背景まで背負う必要があるのか、それとも単なる音なのか」という論争は、ここ15年、ブラックメタルそのものをめぐる最大のテーマだった。2026年の答えは、おおむね——音だ。

いまやノルウェーの物語は観光資産だ。ベルゲンにはブラックメタルのウォーキング・ツアーがある。再建されたフォントフト・スターヴ教会は、元の放火事件を公的な歴史の一部として扱っている。2018年(サンダンス初上映)の伝記映画『ロード・オブ・カオス』(ヨナス・アケルルンド監督)は、1993年の殺人事件を一般の観客向けにドラマ化した。20年前なら名のある映画祭が扱うことすらなかった題材を、大手メディア総出の取材付きで上映したのである。

生きて動いている現在のシーンは、ベルゲンの Beyond the Gates をはじめとするフェスティバルに支えられ、ノルウェー・スウェーデン・フランス・アイスランド・アメリカ合衆国にまたがる何百ものバンドを抱える。1993年の集団よりはるかに大きく、はるかに職業的で、はるかに暴力的ではない。この神話を売っているのは、もう本人たちではない。ツアー会社、映画会社、レーベルだ。音楽は、音楽がいつもたどる道をたどった——最初にそれを生んだ人々の手を離れ、その人々を追い越していった。生き残ったのは神話のほうだ。2026年に初めて Mayhem に出会う十代の若者は、ほぼ間違いなく、レコードからではなく、犯罪についての Wikipedia の記述からそのバンドを知る。作品はいまも伝説より優れている。だが、売り物にされるのは、いつも伝説のほうだ。