シャン=ノース(sean-nós、「古いスタイル」の意)は、アイルランド語で歌われる無伴奏の独唱様式だ。伴奏楽器は一切なく、歌い手は一定のテンポを守らず詩の呼吸に合わせて自由に伸縮させる。装飾音は西洋クラシックのような清潔な前打音ではなく、音符の間を微分音的に滑るように入るのが特徴で、これが「調子っぱずれ」に聴こえる瞬間を意図的に作る。歌詞は数百年にわたる恋歌、労働歌、追悼歌、そして政治的バラッドで、一曲が5〜10分に及び、詩の一節を歌い終えると鳴り止み、聴衆が息をつくのが本来の様式だ。

17世紀以降のアイルランド語話者コミュニティ、特に西海岸のゲールタハト(コネマラ、ドニゴール、ケリー、アラン諸島)で口伝により保存されてきた。植民地下のペナル法(1691-1829)がアイルランド語とカトリックを抑圧するなかで、家庭の炉端で世代を超えて手渡され続けた「隠れた」音楽である。19世紀の大飢饉と大量移民で歌い手の総数は激減したが、生き残った西部沿岸のコミュニティが20世紀まで伝統を保った。1897年にゲール語復興運動の一環として全国大会Oireachtas na Gaeilgeが始まり、シャン=ノース部門が正式に設けられた。

まずテンポの伸縮に耳を澄ませてほしい。西洋の拍節感で聴こうとすると迷子になる。歌い手は詩の脚韻と息継ぎで区切りを作るので、拍子ではなく「呼吸」で聴くのが正解だ。次に装飾音で、音符と音符の間を1/4音〜1/6音単位で滑らせる「slide」が入る瞬間があり、それが清潔な西洋歌唱と決定的に違う。Joe Heaneyの『The Rocks of Bawn』を聴くと、フレーズの終わりで声を絞り込むように消していく癖がわかる。Iarla Ó Lionáirdは伝統的な様式を保ちつつマイクの前の距離感を計算しており、頭上に反響するような発声を意図的に作っている。

日本での認知はほぼゼロに近いが、意外な接点がある。詩人イェイツはアイルランド語圏の口承歌を能楽と対比させて研究し、彼の劇作『鷹の井戸』(1917)は能の様式で書かれた最初の英語劇として日本でも1980年代以降上演され続けている。イェイツが「日本の能に近い」と評したのがシャン=ノースの朗詠的な性格だった。近年はEnyaの母体であるClannadのMáire Brennan(現Moya)の歌唱の中にシャン=ノースの要素が残っており、彼女の日本人ファン経由でこの様式に辿り着く小さな回路がある。

最初はJoe Heaneyの『The Rocks of Bawn』(1963年録音)。歌詞の意味が分からなくても、5分間の朗詠が持つ引き延ばされた時間感覚は伝わる。次にIarla Ó Lionáirdの『Aoibhneas Mhuire』(1996)、シャン=ノースの様式を保ったまま録音技術で耳の距離を近づけた現代盤だ。The Gloaming(2014)の彼の歌唱は、シャン=ノースがアンビエントな現代音楽と共存できることを示す好例だ。深夜、ヘッドホンで、他の音を全部消してから聴くのが本来の作法に一番近い。

「シャン=ノース(sean-nós)」の直訳は「古いスタイル」で、これは19世紀後半のゲール語復興運動が「新しい伴奏付きの歌」と区別するために作った呼称だ。つまり呼称そのものは近代的な概念で、江戸時代の日本語で「古典音楽」という言葉が明治になって初めて生まれたのと構造が似ている。Joe Heaneyは1957年にアメリカ合衆国に渡り、ホテル・ドアマンとして生計を立てながらワシントン大学で客員教授を務めた。彼の死後、コネマラの故郷カーナに毎年Joe Heaney Festivalが開かれている。