シャン=ノース(sean-nós、「古いスタイル」の意)は、アイルランド語で歌われる無伴奏の独唱様式だ。伴奏楽器は一切なく、歌い手は一定のテンポを守らず詩の呼吸に合わせて自由に伸縮させる。装飾音は西洋クラシックのような清潔な前打音ではなく、音符の間を微分音的に滑るように入るのが特徴で、これが「調子っぱずれ」に聴こえる瞬間を意図的に作る。歌詞は数百年にわたる恋歌、労働歌、追悼歌、そして政治的バラッドで、一曲が5〜10分に及び、詩の一節を歌い終えると鳴り止み、聴衆が息をつくのが本来の様式だ。

まずテンポの伸縮に耳を澄ませてほしい。西洋の拍節感で聴こうとすると迷子になる。歌い手は詩の脚韻と息継ぎで区切りを作るので、拍子ではなく「呼吸」で聴くのが正解だ。次に装飾音で、音符と音符の間を1/4音〜1/6音単位で滑らせる「slide」が入る瞬間があり、それが清潔な西洋歌唱と決定的に違う。Joe Heaneyの『The Rocks of Bawn』を聴くと、フレーズの終わりで声を絞り込むように消していく癖がわかる。Iarla Ó Lionáirdは伝統的な様式を保ちつつマイクの前の距離感を計算しており、頭上に反響するような発声を意図的に作っている。

最初はJoe Heaneyの『The Rocks of Bawn』(1963年録音)。歌詞の意味が分からなくても、5分間の朗詠が持つ引き延ばされた時間感覚は伝わる。次にIarla Ó Lionáirdの『Aoibhneas Mhuire』(1996)、シャン=ノースの様式を保ったまま録音技術で耳の距離を近づけた現代盤だ。The Gloaming(2014)の彼の歌唱は、シャン=ノースがアンビエントな現代音楽と共存できることを示す好例だ。深夜、ヘッドホンで、他の音を全部消してから聴くのが本来の作法に一番近い。