琉球民謡

沖縄の民謡は、日本本土の民謡とは異なる音階（独自の五音階、いわゆる『琉球音階』）と、三線という楽器に基づいている。歌唱は高音域に張り、時に鼻腔を共鳴させる独特の声質が用いられる。テンポは中庸から遅く、歌詞の一音節に対して複数の音を割き、感情的な深さを作る。三線の弾き方は地方によって異なり、同じ曲でも演奏者によって著しく個性が出る。多くの歌詞は、仕事（農業、漁業）、恋愛、別離、自然への想いに関わるもの。

琉球王国（15世紀から1879年の廃止まで）の独特の文化圏で発展。中国（明清朝）との関係、アメリカ合衆国軍事基地の影響、日本本土との音楽交流など、複雑な歴史的層を持つ。明治時代の日本への統一強制により、琉球民謡は『地方民俗』として相対化された。戦後は、アメリカ合衆国占領下の沖縄で、民俗音楽の自決的再発見の動きが生まれ、知名定男・嘉手苅林昌らが活動。1970年代の復興運動を経て、2010年代に喜納昌吉らが現代的表現と結びつけた。

嘉手苅林昌の『安里屋ユンタ』では、女性労働者の心情（幸せと悲しみが共存）が、高く張った声と三線の細かな装飾によって表現される。三線の弾き方の『ゆらぎ』——完全なリズム規則性を避け、人間の呼吸に沿う——が、機械的な拍子感を消す。りんけんバンド版では、グループ・アレンジが加わり、個人的感情から共同体的なものへの拡張が感じられる。

戦後から1970年代までは、本土の『異国的で懐かしい』民俗として消費されてきたが、1990年代から、沖縄の自己決定・アイデンティティ再構築の運動とともに、琉球民謡は『沖縄民族音楽』として再評価された。元ちとせ『ワダツミの木』（2002年）のヒットにより、若年層にも伝統の興味が広がった。

嘉手苅林昌の『安里屋ユンタ』。高音で張り、同時に悲しさを持つ歌唱と、三線の繊細なリズムが印象的。その後、りんけんバンドの現代的アレンジで、グループ・ダイナミクスを経験する。夕方、窓を開けた時間に聴くことを勧める。

琉球音階は、西洋の長調・短調とも異なり、『沖縄的なもの』として認識されている。三線のルーツについて、複数の仮説があり、中国の三弦楽器、アラブの楽器、東南アジアの楽器など、様々な系統説が競っている。統一的な見解は存在しない。